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Hablar exhaustivamente de la presencia y las funciones que el espacio puede tener en la 
literatura (comprendiendo bajo ello sus estructuras, sus significados, sus formas de 
representación, etc.) es, indudablemente, un compromiso inabarcable. Más aún, al tener 
en cuenta la ampliación de la noción de espacio producida a partir de la publicación de 
“La Littérature et l’éspace” (1969)
1
 de Gérard Genette, con la cual la teoría literaria actual 
pasó a comprender bajo el término tanto el espacio narrativo como la extensión espacial 
de un texto, el espacio del mundo real en el que un texto concreto se sitúa, y, también, la 
forma espacial del texto mismo (Ryan 2012, sin número).
2
 No por ello deja de ser una 
empresa que sigue siendo justificada y necesaria: pese a la declaración de 1984 de Michel 
Foucault —o aún más temprana, ya que el texto fue pronunciado primero en una 
conferencia de 1967—, según la cual estaríamos viviendo “la época del espacio” 
(Foucault 1999, 431);
3
 pese también al llamado “giro espacial” propuesto por el geógrafo 
Edward W. Soja en 1989,
4
 pidiendo una mayor atención hacia la categoría espacial frente 
a la temporal —dos momentos que han reubicado el espacio en el debate de las ciencias 
sociales—, en lo que se refiere a la teoría literaria, en 2006 James Phelan seguía viendo el 
tema del espacio narrativo como una de las varias direcciones a explorar de la 
narratología (Phelan citado por Parker 2016, 74),
5
 opinión que siguen compartiendo 
también más recientemente Marie-Laure Ryan (2012, sin número) y Joshua Parker (2016, 
74). 
Mi propósito en este trabajo, entonces, de ninguna manera es abarcar la totalidad de 
los significados de la espacialidad de los textos literarios; sería ello imposible y 
seguramente superficial en el marco de una tesis doctoral, y en especial contando con un 
corpus tan reducido como por el que he optado: La vida breve (1950) del uruguayo Juan 
Carlos Onetti (1909-1994) y El obsceno pájaro de la noche (1970) del chileno José 
                                                          
1
 Genette, Gérard. Figures II. Paris: Éditions du Seuil, 1969. 43-48. Citado por Parker, Joshua. 
“Conceptions of Place, Space and Narrative: Past, Present and Future”. Amsterdam Journal for Cultural 
Narratology 7-8, 2012-2014 (2016): 94. 
2
 Donde, siguiendo la explicación de Marie-Laure Ryan, el espacio narrativo sería el entorno físico en el 
que los personajes viven y se mueven; la extensión espacial de un texto se referiría a la espacialidad del 
texto como objeto material y sus interferencias con su usuario; el espacio del mundo real en el que un texto 
concreto se sitúa comprendería todas sus relaciones con su entorno más allá de la mera representación 
mimética; y la forma espacial del texto mismo significaría la imagen que toma el texto sobre el papel o 
medio digital sobre el que se plasma (Ryan 2012, sin número). 
3
 Edición original en francés: “Des espaces autres”. Architecture, Mouvement, Continuité 5 (octubre de 
1984): 46-49. 
4
 Véase Soja, Edward W. Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory. 
London: Verso, 1989; y Soja, Edward W. Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-
Imagined Places. Oxford: Basil Blackwell, 1996. 
5
 Scholes, Robert; Phelan, James y Kellogg, Robert. The Nature of Narrative. New York: Oxford University 




Donoso (1924-1996). Por ello, he visto necesario establecer una serie de restricciones a la 
hora de formular las bases de este trabajo. Primero, limitaré mi foco únicamente a lo que 
se refiere al espacio narrativo, dejando a un lado toda interrelación y conexión con la 
realidad extratextual. De ello deriva que a lo largo de las páginas que siguen, bajo el 
término ‘realidad’ y ‘ficción’ no denoto la diferencia entre realidad extratextual frente a 
los mundos del texto, sino en cambio, a lo visto como real o ficcional desde la perspectiva 
—inherentemente intratextual— de los personajes de la diégesis. De esta manera, ‘real’ 
sería el nivel diegético en el que viven y se mueven los personajes, mientras que los 
niveles intradiegéticos de la narración pasarían al mundo de lo ‘ficcional’. Es claro que a 
pesar de que mi foco caiga sobre las realidades estrictamente textuales, habrá casos en los 
que la referencia extratextual que el lector automática e inconscientemente activa en el 
momento de la lectura determinará la percepción de ciertas realidades espaciales; 
piénsese aquí, por ejemplo, en la inclusión en el espacio narrativo de nombres de 
ciudades, puntos geográficos, personas, etc. existentes en el mundo del lector. Estas 
referencias, sin embargo, se quedarán en los análisis al nivel de meras alusiones. 
Como segunda restricción, dentro de la todavía inabarcable problemática del 
espacio narrativo he optado por limitarme a observar exclusivamente la aparición y 
repercusión de dos figuras espaciales concretas y estrechamente ligadas: la del encierro y 
de la posición ‘entre’. En un principio, mi elección ha caído sobre ellas al parecer 
sugerente el dominante papel que han tenido estas a lo lago de la narrativa de los dos 
autores del corpus. En Onetti, la presencia del encierro siempre ha sido un motivo 
recurrente. Eduardo Becerra considera “la soledad, el encierro y la lectura, tres rasgos 
capaces de dibujar la imagen completa de Juan Carlos Onetti” (Becerra 2009, 2), mientras 
que Josefina Ludmer ve el motivo del entre como una de sus características 
fundamentales (Ludmer [1977] 2009, 33). A pesar de que el espacio de la habitación, que 
luego se establecerá como el tan característico interior urbano onettiano, se introduce solo 
en El pozo (1939) (Antúnez 2013-14, 115), pienso que el encierro no como espacio 
concreto, sino como estado mental ha estado ya presente en “Avenida de Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo” (1933) —su primera obra publicada—, en forma del rechazo de la 
narración de lo visible y la descripción de lo meramente imaginario. En cuanto a Donoso, 
dentro de su tan variada obra, Hugo Achugar reconoce una fuerte tendencia hacia el 
encierro y sus significados (la exclusión espacial y/o temporal, la tensión entre diferentes 
adentros y afueras con el motivo del umbral pesando entre ellos) (Achugar 1979, 240), a 




máscaras” (Millares [1999] 2010, 11) que no nos permiten ver lo que se oculta detrás de 
ellas. Según Achugar, las raíces de este universo imaginativo ya han estado presentes en 
“La mujer azul” (1950) y “Los pasteles envenenados” (1951), los dos primeros textos 
publicados del autor (Achugar 1979, 18). Quiero pensar que tras esta presencia dominante 
en el caso de Onetti y Donoso no se oculta un mero gusto por estos espacios como fondo 
o reflejo de los eventos narrados, sino que dichas figuras llegan a integrarse 
inherentemente en el funcionamiento de sus estructuras espacio-temporales. Por ello, no 
deseo ver los dos motivos como símbolos o alegorías, ni tampoco quiero comprenderlos 
como señales espaciales de un ensimismamiento existencialista. Por lo contrario, me 
propongo acercarme a ellos desde el punto de vista narratológico, para así indagar sobre 
su posible explotación como fondo estructurador de una novela, que no solo marcara una 
coordenada espacio-temporal, sino fuera la clave de la interpretación tanto formal como 
ideológica de la obra. 
Para aclarar qué comprendo exactamente a la hora de hablar sobre encierros y 
posiciones ‘entre’ considero necesaria una breve puntualización de los términos. En una 
primera aproximación hacia la definición de ‘encierro’, esto sería cualquier lugar físico y 
tangible, efectivamente localizable dentro de las coordenadas espacio-temporales de la 
realidad dada, que, no obstante, está aislada mediante barreras igualmente físicas de sus 
espacios tangibles adyacentes, imposibilitando por ello la circulación libre de información 
entre las dos localidades. Una rápida consulta al diccionario Lexico (Oxford 
Dictionaries), sin embargo, revela fácilmente que la palabra ‘encierro’ admite tanto un 
sentido físico, siendo como tal (mediante una explicación algo tautológica) “lugar donde 
se encierra, aparta o retira una persona”, como una acepción de “reclusión de una persona 
en un lugar”,
6
 esto es, de la acción misma de encerrarse. Dicha dualidad inmediatamente 
conlleva una relevante ampliación de significados, incluyendo junto al ‘espacio 
encerrado’ el del ‘estar encerrado’. Detalle interesante es que mientras que el Diccionario 
de la Lengua Española (manteniendo la misma dualidad) define el término como “lugar 
donde se encierra” por una, y “acción y efecto de encerrar o encerrarse”
7
 por otra parte, el 
diccionario Lexico hace énfasis en la presencia de una entidad humana en el proceso y 
localidad del encierro. 
En lo que se refiere al término ‘entre’, en primera instancia lo denominaría como la 
posición intermedia adyacente a la vez a dos otros espacios físicos contiguos a ella, esto 
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 https://www.lexico.com/es/definicion/encierro [17/07/2019] 
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es, como “la situación o estado en medio de otras dos cosas” o “estado intermedio”, según 
las definiciones del Diccionario de la Lengua Española. Al mismo tiempo, hay que notar 
que también se admite al término como sinónimo de, entre otros, “dentro de” o “en lo 
interior”,
8
 relacionándolo hasta cierto punto con el concepto del estar encerrado. Es más, 
ya de las definiciones de diccionario antes vistas se vislumbra la doble naturaleza de la 
posición ‘entre’. Primero, como “un estado o una calidad intermedia entre dos extremos” 
(la cursiva es mía),
9
 fácilmente implica una sensación de proceso o de un estado 
transitorio, por lo cual, según comprendo, puede leerse como una posición de paso, esto 
es, una situación en movimiento que lleva de un lado a otro, haciéndome considerarla 
como un puente que facilita el paso de un espacio a otro. Y segundo, según la 
aproximación que le da al tema Josefina Ludmer, el motivo del ‘entre’ se define como 
estado determinado por las dos partes equivalentes que le son contiguas, sin cuya 
existencia se perdería de por sí su estatus de ‘entre’ (Ludmer 2009, 33), esto es, un 
‘entre’, según definición, solo puede existir estando rodeado de (o, digamos, encerrado 
entre) otros espacios u otras situaciones (al menos) por dos lados. Por tanto, las dos 
realidades contiguas rodean por los dos lados la posición intermedia reduciéndola, que 
así, al ser un espacio constituido por la presencia de los otros dos, sin existencia 
independiente, será también un espacio inherentemente recluido. De ahí el carácter doble 
y contradictorio de la posición entre otros dos espacios, que es a la vez puente, espacio de 
movimiento, y encierro, espacio estático; esta dualidad, por una parte, enlaza 
estrechamente los conceptos de ‘encierro’ y ‘entre’ y, por otra, nos permite ver ciertos 
encierros como espacio de paso. 
Considero aquí necesario hacer un paralelismo entre los términos hasta aquí 
observados con el concepto de la liminalidad. La noción misma se desarrolla primero por 
el etnógrafo Arnold van Gennep en su libro Los ritos de paso (1909);
10
 el estado liminal, 
denotándose como fase intermedia entre los otros dos tiempos-espacio de la división 
tripartita de cada rito de paso de la vida humana,
11
 es siempre un estado sumamente 
volátil (Gennep 2008, 263): una forma de ser donde el individuo ya ha pasado por la fase 
de separación (ya está fuera), pero todavía no ha superado la fase de agregación (todavía 
                                                          
8
 https://dle.rae.es/?id=FkNx2AZ [17/07/2019]. A pesar que en el diccionario se denotan otras varias 
acepciones de la palabra, estas son las que considero relevantes y aplicables en cuanto a mi concepción del 
fenómeno. 
9
 https://www.lexico.com/es/definicion/entre [17/07/2019] 
10
 Edición original en francés: Les rites de passage. Paris: Émile Nourry, 1909. 
11
 Las tres etapas de cada rito de paso determinadas por Gennep son: ritos de separación (preliminal), ritos 




no está dentro). Lo anterior conlleva dos ideas paralelas a la concepción antes detallada 
del encierro y el ‘entre’. Primero, razono que el individuo situado en la fase liminal del 
rito está excluido de los estados estables de la sociedad, por lo que se queda recluido en el 
estrecho ámbito de lo liminal, esto es, está en el encierro. Y segundo, al definirse lo 
liminal como posterior a la fase de separación y anterior a la de reincorporación, se sitúa 
en una posición intermedia, ‘entre’ dos estados que definen su existencia, por lo cual 
estado liminal y posición ‘entre’ pueden considerarse conceptos cuasi sinónimos. 
La misma idea parece tener Andrea Castro al hablar sobre la liminalidad en 
literatura, cuando considera el espacio al que el personaje ingresa atravesando un umbral 
como “[u]n espacio que está fuera del orden cultural […] a la vez que, está dentro de un 
recinto cerrado” (Castro 2007, 259).
12
 Será, para Castro, este espacio cerrado la posición 
liminal en la que se logra la coexistencia entre los diferentes niveles de la realidad; un 
espacio liminal donde las fronteras entre el nivel efectivo y el nivel sobrenatural llegan a 
cuestionarse (Castro 2007, 261). Por tanto, en la visión que ofrece Castro, lo liminal es, 
primero, un espacio de paso, un punto intermedio entre mundos incompatibles (a saber, 
entre el dominio natural y el dominio sobrenatural) (Castro 2007, 255), y segundo, un 
lugar encerrado, enlazando con ello otra vez los términos de liminalidad, posición ‘entre’ 
y encierro. 
Y esta misma es la visión que consideraré como punto de partida para los análisis 
del corpus de este trabajo, al considerarla la más apta para la aproximación a los 
conceptos de encierro, posición ‘entre’ y liminalidad desde el punto de vista narratológico 
que deseo tomar. Veré, entonces, el encierro como realidad espacial, pero también como 
proceso de reclusión, y el ‘entre’ como estado inherentemente encerrado pero, a la vez, 
fase intermedia (liminal) de un ir y venir entre las dos realidades que la rodean. 
Pero ya de las ideas citadas de Castro y de Gennep se nota que difícilmente se 
puede crear una acepción mera y propiamente dicho espacial del encierro y del ‘entre’. 
Castro señala claramente que bajo el umbral que abre hacia el espacio liminal no 
necesariamente comprende solo realidades físicas (una puerta, un objeto), sino también, 
por ejemplo, un trozo musical o una acción que se lleva a cabo (Castro 2007, 255). 
Gennep, por su parte, al definir lo liminal en ningún momento lo ata a un lugar físico, 
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 Revisión del apartado 5.2.1 de su tesis doctoral: “El motivo del umbral y el espacio liminal”. El 
encuentro imposible. La conformación del fantástico ambiguo en la narrativa breve argentina (1862-1910). 





siendo este, en el caso referido a los ritos de paso, algo más temporal que espacial. Y 
volviendo a Castro, los dos espacios entre los que ella encierra su posición liminal son, 
como ya mencionado, el dominio natural y el dominio sobrenatural, esto es, un mundo 
(supuestamente) real y físico frente a otro imaginario o ficcional, otra vez, sin 
materialidad alguna. Entonces, aunque en un principio me enfoque en la presencia y 
creación de encierros físicos en los textos elegidos para mi corpus, y en la repercusión 
que estos tienen sobre dichos textos desde el punto de vista narratológico, en ciertos casos 
y siempre en función de una dilucidación de los procesos analizados, he visto necesario 
un acercamiento a encierros en el sentido menos estricto de la palabra, refiriéndome a 
personajes encerrados en sí mismos, o a estructuras de encierro ya al nivel de la narración 
misma. 
Otro elemento problemático que ha surgido al acercarme al tema ha sido la gran 
diferencia entre las connotaciones que puede conllevar el motivo del encierro. En la 
literatura gótica, por ejemplo, el espacio encerrado típicamente de un castillo se ha 
considerado un espacio adverso, opresor, que despoja a sus habitantes de la libertad 
(López Santos 2010, 281), y que funciona como símbolo de la sociedad feudal en la que 
el dueño del castillo impone su voluntad, mientras que sus súbditos sienten una constante 
añoranza al exterior (Pérez Gallego 1971, 39). Al mismo tiempo, y de manera contraria, 
el encierro frecuentemente conlleva significados como espacio del “sueño imposible”, de 
la “íntima fantasía” del héroe o, como en obras de Borges o de Poe, del espacio del 
paraíso artificial en el que se puede pensar que lo ficticio es más auténtico que lo real 
(Pérez Gallego 1971, 36). Si salimos del marco meramente literario, bajo el concepto de 
heterotopía
13
 Foucault también determina dos casos bien diferenciados: primero, las 
heterotopías de crisis —lugares “reservados a los individuos que, en relación con la 
sociedad y con el medio humano en cuyo interior viven, se encuentran en estado de 
crisis”—, que conllevan un matiz de protección de sus miembros integrantes frente a la 
sociedad adversa, dándoles la libertad de vivir sin miedo; y segundo, las heterotopías de 
desviación —“aquellas en las que se sitúa a los individuos cuyo comportamiento se 
desvía en relación con la media o la norma exigidas”—, que sirven para proteger la 
sociedad frente a los no normativos, esto es, para sus miembros integrantes significan ser 
despojados de su libertad (Foucault 1999, 436). A la vez, en La poética del espacio 
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 Con el término heterotopía Foucault se refiere a una construcción propia de toda cultura humana, “una 
especie de lugares que están fuera de todos los lugares”, normalmente aislados e impenetrables, excluyentes 
de la gran mayoría —por ende, digo yo, ex-cerrados del dominio normal—, que nos permiten funcionar 






 considera el recinto encerrado de la casa exclusivamente como 
“marco de tranquilidad”, “centro de protección” o espacio de intimidad (Bachelard [1965] 
2000, 53-55), frente al exterior adverso. Y Virginia Woolf, en su ensayo Una habitación 
propia (1929)
15
 defiende que para la creación literaria se necesita una llave para aislarse 
físicamente de los acontecimientos del exterior, y dinero, o más precisamente una renta 
fija, que nos permita olvidarnos de nuestras preocupaciones materiales necesarias para 
nuestra propia sustentación (Woolf 1989, 4 y 38); todo ello para que el artista pueda 
excluir las distracciones del mundo y abandonarse a la creación. Tal como también lo 
afirma Peter Frölicher, lo imaginario no puede continuar creándose si la realidad de todos 
los días irrumpe en el espacio de la creación; la contigüedad durable de la cotidiano y de 
la elaboración artística no es posible, por lo que la llegada de lo cotidiano pone fin a la 
experiencia estética (Frölicher 1995, 132). Esto es, el encierro en estos últimos casos es 
considerado como espacio creativo y protector. 
Pero, a pesar de dicha contradicción en el plano de las connotaciones, sí parece 
haber detrás de cada aproximación un rasgo compartido que queda vigente 
independientemente del valor que se le dé al encierro: el efecto que el estar encerrado 
ejerce sobre la psique, o más bien, sobre el subconsciente del ser humano. Veamos sobre 
ello las conclusiones a las que llega el sociólogo Peter Scharff Smith en un estudio que 
recapitula y reexamina los resultados de más de medio siglo de literatura en cuanto a los 
efectos de la reclusión solitaria sobre presos de cárcel. Según explica, el estado de 
reclusión total de los prisioneros puede resultar en daños considerables, degradándose 
durante él la salud tanto física como mental de los confinados (Scharff Smith 2006, 411 y 
457). Entre la larga lista de problemas psiquiátricos y psicológicos acaecidos sobre los 
presos figuran síntomas como la pérdida del sentido de la realidad, dificultades de 
concentración, confusión, alucinaciones, ideas paranoicas, o aun demencia. Este tipo de 
problemas han aparecido en un número considerablemente inferior en el caso de presos 
encerrados en un espacio compartido con los demás reclusos, teniendo así posibilidad de 
contacto social (Scharff Smith 2006, 488 y 476). Se podría afirmar, entonces, que el estar 
encerrado, a falta de cualquier impulso sensorial y siendo esta posición determinada por 
una fuerte ‘escisión de los sentidos’ (término de Ludmer 2009, 26), facilita la apertura 
hacia lo cognoscitivo, hacia una suerte de ‘otros mundos’, refiriéndome bajo ello a las 
realidades imaginarias producidas por la paranoia, la locura, las alucinaciones, etc. Y 
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 Edición original en francés: La poétique de l’espace. Paris: Presses Univeritaires de France, 1957.  
15




según veo, sobre este efecto parece estar basado el funcionamiento de los encierros hasta 
aquí citados: Foucault afirma que las heterotopías tienen “el poder de yuxtaponer en un 
solo lugar real varios espacios, varios emplazamientos que son por sí mismos 
incompatibles”, entre ellos nombrando las realidades alternativas vistas en el cine o sobre 
las tablas del teatro (Foucault 1999, 437-438), pero ¿por qué no podría referirse ello a 
mundos creados mentalmente por la fantasía humana? La habitación cerrada bajo llave y 
con las cortinas corridas de Woolf, como espacio necesario para la creación literaria, esto 
es, para la constitución de mundos ilusorios yuxtapuestos a los espacios tangibles de la 
habitación (aunque luego transportadas al papel), también concuerda perfectamente con 
este concepto. Woolf defiende que dicha reclusión sirve para que el artista pueda excluir 
todas las distracciones del mundo, ya que la mente puede abrirse solo después de aislarse 
de la realidad exterior (Woolf 1989, 51 y 104). Por su parte, Bachelard directamente ve la 
casa como un espacio que permite un estado de relajación y seguridad en el que la psique 
humana puede desconectar, por lo que se entrelaza inherentemente con nuestros sueños, 
nuestros recuerdos y nuestra imaginación (Bachelard 2000, 28), esto es, con los espacios 
de la ficción. 
Y quiero tomar esta misma suposición como fundamental hipótesis para los análisis 
que seguirán en los próximos capítulos: a saber, que el encierro se puede y se debe 
considerar como cronotopo creativo, que abre hacia lo cognoscitivo y, por ende, posibilita 
la creación de ficciones. Con ello, todavía no me arriesgo a afirmar nada nuevo: desde la 
aparición de la novela gótica del siglo XVIII —con la que la función narratológica del 
componente espacial y temporal dejó de ser el de la mera localización espacio-temporal 
de los acontecimientos de la fábula—, dicho motivo ha visto un amplio y fructífero 
aprovechamiento, a veces más, otras, menos pronunciadamente. Solo nombrando algunos 
casos, el tan típico castillo gótico ha llegado a ser una entidad narrativa que, oponiéndose 
a la concepción de los textos canónicos y yendo en contra del principio aristotélico de la 
verosimilitud hasta entonces irrefutable, se transforma en un espacio poco tangible, casi 
psicológico (López Santos 2010, 274).
16
 Este encierro gótico —por norma general de 
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connotaciones asociadas a la pérdida de la libertad— sirve ya, entonces, de soporte para 
configurar los rasgos psicológicos de los personajes que lo habitan; no se queda en lo 
meramente alegórico (siendo reflejo de la mente), sino influirá, a la vez, en sus conductas 
(López Santos 2010, 276), en el funcionamiento de su psique, posible creadora de 
ficciones. La misma imagen pasa luego al paisaje romántico, significando en él la 
integración al castillo, pero también a cualquier otro edificio cerrado, el paso a un 
dominio diferente, quizás fantasmal, quizás imaginativo; pensemos aquí, por ejemplo, en 
el mundo interior de la casa de Lindhorst en El caldero de oro (1814) de E. T. A. 
Hoffmann, o en el significado de las puertas en “El hombre de arena” (1817). Por su 
parte, Castro señala la compleja relación entre los mundos intra y metadiegéticos en la 
literatura fantástica: tal como afirma, los espacios “fuera del orden cultural [...], pero a la 
vez, [...] dentro de un recinto cerrado” (Castro 2007, 259) funcionarán como “principal 
elemento estructurante [del] encuentro entre dos mundos incompatibles” —es decir, y 
como ya se ha mencionado, entre el dominio natural y el dominio sobrenatural—, 
viéndolos como motivos que significan “el paso de un mundo a otro fantástico o 
maravilloso por el sencillo procedimiento de cruzar una puerta” (Castro 2007, 255-256). 
Digo, luego, que la entrada al castillo o a la casa recluida como vía hacia el dominio de lo 
sobrenatural, ya aquí se basa sobre el efecto de apertura de la psique de sus habitantes: un 
encierro espantoso o inquietante que por sus cualidades inherentes provoca asociaciones 
mentales que nos hacen ver en o tras lo real circundante contenidos fantasmagóricos; 
espacios, entonces, que funcionan como un ‘dentro’ que está fuera del ritmo exterior, que 
por la reducción del espacio en el que el personaje puede actuar genera un automático 
ensimismamiento y la pérdida del ritmo exterior (Pérez Gallego 1971, 40-41). En la 
literatura (post)moderna tampoco se ha dejado de recurrir al motivo. En la nueva realidad 
artística del siglo XX determinada por una profunda duda ontológica (Bertens 2002, 38)
17
 
y basada, según lo formula Gerald Graff, en el enfrentamiento con el caos inhumano que 
nos rodea y la pérdida de una realidad exterior que tuviera significado (Graff citado por 
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Bertens 2002, 26 y 39),
18
 la atención ha pasado más marcadamente hacia los mundos 
interiores y a las realidades creadas por nosotros mismos. El enfoque artístico, luego, pasa 
a hablar de manera más consciente y concentrada sobre la representación textual de 
contenidos psíquicos (Sükösd 1974, 924) y se empeña en hacer ver lo que no es visible ni 
representable (Lyotard 2002, 17).
19
 Aparece en el pensamiento artístico el llamado “will 
to unmaking” (Hassan 2002, 52)
20
 —este deseo a destruirlo todo que según el crítico late 
en el fondo tanto de lo postmoderno como de las vanguardias europeas (en especial el 
dadaísmo y el surrealismo)—, lo que luego lleva, entre otros motivos característicos, a la 
total negación de la mímesis (Bertens 2002, 31 y 34). Para subrayar todos estos 
propósitos de lo (post)moderno, considero que el encierro ha resultado un motivo ideal: la 
reducción y aislamiento del espacio ya en sí aleja la posibilidad de una referencialidad 
real y, siendo por lo tal vía de apertura hacia el inconsciente, se acerca a los mundos de la 
ficción. Y efectivamente, desde que la literatura latinoamericana del siglo XX ha 
empezado a dejar atrás el canon literario hasta entonces vigente —realista, mimético, 
nacional y regionalista (Donoso [1972] 1999, 26-27)—, también en ella ha surgido, entre 
otras varias características dentro del nuevo afán narrativo de la época y especialmente 
desde la década de los años 30 y 40, el motivo del encierro como un momento temático al 
que se regresaba constantemente. Obras como Los adioses (1954), El astillero (1961) y 
Juntacadáveres (1964) de Juan Carlos Onetti; Los pasos perdidos (1953) y El acoso 
(1956) de Alejo Carpentier; Aura (1962) de Carlos Fuentes; El lugar sin límites (1966) de 
José Donoso; El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig; La ciudad y los perros 
(1963), La casa verde (1966), Los cachorros (1967) y La tía Julia y el escribidor (1977) 
de Mario Vargas Llosa; La Habana para un Infante difunto (1979) de Guillermo Cabrera 
Infante; y muchos más, muestran un claro gusto por el empleo del espacio recluido. Javier 
Vargas de Luna, que percibe lo anterior directamente como una nueva tendencia dentro 
de lo latinoamericano, denomina estas obras como “relatos sin salida” o “novelas de 
reclusión” (Vargas de Luna 2012, 227). En cuanto a ello, el investigador mexicano parece 
concentrarse, más bien, únicamente en los aspectos históricos, sociales y psicológicos que 
han podido influir en la aparición de dicha temática, y buscando una premisa del 
nacimiento de esta ‘novelística sin salida’ concluye que “se instaló en nuestras letras a la 
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manera de un paréntesis en cuyo interior habitaba una [sic] reclamo de reflexión y [...] de 
anhelada liberación” (Vargas de Luna 2012, 231) —lo cual concuerda todavía con las 
bases del pensamiento (post)moderno—, a lo que luego añade que el cautiverio, según él, 
es señal de la dificultad de pensar, de la imposibilidad de transgredir los límites, del exilio 
en la ignorancia (Vargas de Luna 2012, 231 y 233-234). Esto es, el motivo del encierro, 
según Vargas de Luna, ha surgido en Latinoamérica como contenido metafórico, como 
símbolo de la sociedad deshumanizada que no permite escapatoria hacia lo personal, 
visión que, aunque no quiero negar, considero que reduciría la presencia de la reclusión al 
de un mero efecto y símbolo de la realidad social exterior, sin reparar en su función de 
entorno de apertura mental, ni en lo que puede llamarse el aprovechamiento narratológico 
de los espacios encerrados, motivo en el que quiero enfocarme a lo largo de este trabajo. 
En el encierro, entonces, comprendido no solo como más de entorno directo de las 
acciones narradas, sino también como más de mero símbolo, que tiene la capacidad de 
repercutir significativamente en la estructuración narratológica de una obra. 
En lo que se refiere a esta visión del encierro, me parece fundamental la 
consideración de Candido Pérez Gallego en la que destaca que en una obra literaria lo 
importante es ver cómo el héroe reacciona ante el recinto inesperado del encierro (Pérez 
Gallego 1971, 36), esto es, observar qué efectos llega a tener una reclusión física sobre su 
psique. Tal afirmación, aunque fundamentalmente importante, puede llevar a una 
peligrosa restricción de las posibilidades que el tema conlleva. El mismo concepto de 
espacio narrativo con frecuencia ha empezado a fundirse o confundirse con el del 
personaje (o el de su psique), lo cual, como lo indican Phelan y Rabinowitz, es una de las 
principales razones por las que se ha demorado significativamente el trato de cuestiones 
más sofisticadas sobre el espacio y en darles la atención que se merecen (Herman et al. 
citado por Parker 2016, 74).
21
 Entonces, queriendo acercarme al espacio como mucho 
más que solo el reflejo espacializado de la psique del personaje que lo habita, cuando digo 
‘efectos del encierro’, yo prefiero entenderlo en un sentido más amplio que el propuesto 
por Pérez Gallego, esto es, no refiriéndome con ello solo a la psique de los personajes que 
experimentan dicho encierro, sino también a lo que se refiere al encierro como recurso 
narratológico para formar la estructura de la obra. De ahí se delinea mi segunda hipótesis: 
considero el encierro como elemento que tiene el potencial de desencadenar la 
desestabilización de la estructura espacio-temporal de una obra literaria, o mejor dicho, de 
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la percepción que el lector llega a tener sobre ella, ya que, siguiendo a Roland Barthes, es 
en el lector donde “se desvela el sentido total de la escritura” y “la unidad del texto no 
está en su origen, sino en su destino” (Barthes 1987b, 82),
22
 por lo cual la abolición de tal 
unidad también deberá considerarse únicamente desde la perspectiva del lector. 
Y como la principal estrategia discursiva para la revelación de cualquier 
información textual es la descripción (Ryan 2012, sin número), para justificar lo anterior, 
en el trasfondo teórico que servirá como fundamento de mis análisis necesariamente 
figurará un relevante número de aproximaciones a la percepción y a la descripción. A 
pesar de que la descripción con gran frecuencia se ha considerado como la antítesis de la 
narración (Ryan 2012, sin número), es más, como mero elemento para garantizar el efecto 
de realidad (Henri Lafon citado por Parker 2016, 90),
23
 o para causar el deleite del lector 
(Parker 2016, 90), Philippe Hamon ha sugerido la posibilidad (y la obligación del autor) 
de transformar la descripción en dialéctica de contenido (Hamon ([1981] 1982: 170).
24
 
Con ello concordará la visión de Luz Aurora Pimentel, que ve el espacio diegético como 
mucho más que mero marco, y defiende que existen maneras discursivas de significar el 
espacio (Pimentel [2001] 2016, 8). Algo más recientemente, sobre esta visión de la 
descripción como parte activa de la trama Kelly A. March ha comentado que, 
frecuentemente, algunos elementos de la narrativa que parecen ser expositivos, como 
mero trasfondo, son, de hecho, señales de la ‘trama sumergida’ —esta historia que no se 
puede contar directamente y se queda en el plano de lo inenarrable—, trama secundaria 
que a veces es, ciertamente, la primaria (citada por Parker 2016, 90)
25
. A tales 
afirmaciones Joshua Parker luego añade lo importante que es, a la hora de encontrar esta 
trama sumergida, considerar no solo los detalles concretamente descritos, sino igualmente 
las descripciones de escenarios y las formas en las que los varios escenarios y espacios se 
organizan entre sí (Parker 2016, 91). Y prosigue citando las ideas de Susan Stanford 
Friedman, según las que se debe, en la crítica literaria, prestar más atención al espacio 
como agente activo en la producción narrativa, viendo al espacio como generador de la 
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historia (citada por Parker 2016, 91).
26
 Pocos trabajos, dice Parker, han explorado tal 
proposición a nivel de ejemplos concretos, por lo cual veo justificada mi aproximación a 
los textos del corpus desde esta perspectiva. 
En el proceso de la formación del universo postulado de una narración, no obstante, 
los lugares, los actores y los objetos del relato se representan mediante la descripción del 
narrador-descriptor de la obra (Pimentel 1998, 25);
27
 y como percibir la espacialidad es 
imposible sin la fijación del sujeto perceptor en el medio contextual (Merleau-Ponty 
[1999] 2000, 296)
28
 (esto es, no podemos percibir el espacio sino desde la perspectiva del 
que lo presenta), es claro que el punto de vista del personaje o ente descriptor influirá 
dominantemente en la visión ofrecida sobre lo narrado. Por eso, y de acuerdo con lo que 
señala Marie-Laure Ryan, resulta imposible hablar de descripción sin tener en cuenta la 
perspectiva y con ello el particular posicionamiento del narrador dentro del espacio de la 
historia (Ryan 2012, sin número). Como bien los señala Hamon, un descriptor siempre 
sugerirá que el lector tome la misma postura que él (Hamon [1987] 1991, 45),
29
 por lo 
cual automáticamente se le concede la posibilidad de la infidelidad hacia la realidad 
postulada de la novela. De ahí que haya, según quiero ver, una inherente relación entre la 
descripción y la entidad del narrador no fiable. En el momento de abandonar el propósito 
puramente mimético del arte —tal como lo afirma ya en 1963 Robbe-Grillet enunciando 
que la descripción del nouveau roman ya no pretende reproducir una realidad preexistente 
(citado por Casas 1999, 36)—,
30
 la descripción necesariamente pierde su principal 
carácter de “efecto de realidad” o fuerte “verosimilitud referencial” en cuanto al objeto 
original producido por la multitud de detalles nombrados (Barthes 1987a, 218 y 213).
31
 
Por tal razón y siguiendo el razonamiento de Peter Frölicher, la mirada registradora que, 
en un principio, producía efecto de veracidad, pasa, mediante el filtro ahora visto como 
personal de la mirada, a la posibilidad de la subjetivización de lo visto (Frölicher 1995, 
123 y 129). Ello trae consigo que la mera presencia de un narrador-personaje que percibe 
su alrededor genera la alta probabilidad de su falta de fiabilidad (Jedličková 2008, 281). 
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Se tratará aquí ya, creo, de la función productiva/creativa de la descripción que, según lo 
comprenden Jean-Michel Adam y André Petitjean (1989), se ve liberada del compromiso 
mimético propio de la narrativa representativa, y ya no pretende hacer ver las cosas, sino 
quizás justo a destruirlas y hacerlas invisibles (citados por Casas 1999, 35-36),
32
 o, de 
manera algo contraria, de darles existencia a las cosas directamente por vía de la 
descripción (Hamon 1991, 126).
33
 Todo ello me ha arrojado a contemplar de manera 
detenida en mi acercamiento al corpus no solo y estrictamente las características de las 
descripciones referidas a lo espacial, sino también la fuente de la que estas le llegan al 
lector, puesto que considero que tanto la posición como la postura que el narrador-
descriptor toma ante su material descriptivo repercute significativamente en la 
construcción de lo que llegará a ser el universo espacio-temporal de una novela, o más en 
concreto, en la forma en la que este se le ofrece a su receptor, el lector. 
El primero que ha propuesto el término del narrador no fiable ha sido Wayne C. 
Booth, que lo definía de la siguiente manera: “I have called a narrator reliable when he 
speaks for or acts in accordance with the norms of the work (which is to say the implied 
author’s norms), unreliable when he does not” (Booth 1961, 158–159). Ansgar Nünning, 
repensando tal visión por la difícil aplicabilidad del término ‘autor implícito’, entre otros, 
se aproxima a la narración no fiable más bien como a un “projection by the reader who 
tries to resolve ambiguities and textual inconsistencies by attributing them to the 
narrator’s «unreliability».” En este sentido, prosigue: “In the context of frame theory, the 
invention of «unreliable narrators» can be understood as an interpretive strategy or 
cognitive process of the sort that has come to be known as «naturalization»” (Nünning 
2008, 30). Pero como también lo menciona Nünning, el término no ha llegado a su 
aclaración total aún, y necesita seguir siendo reformulado y reconceptualizado una y otra 
vez, para acercarnos al mejor conocimiento de un fenómeno sumamente complejo. 
Dentro de esta todavía abierta búsqueda de las pautas para enmarcar el concepto, 
considero especialmente sugerente el punto de vista de Bruno Zerweck: él considera una 
de las condiciones básicas de un narrador no fiable su desenmascaramiento involuntario, 
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que revele ante el lector su carencia de fiabilidad sin que el narrador mismo se dé cuenta 
de ello. A la vez, prosigue, un narrador que presente una perspectiva limitada, pero sea 
honesta sobre tal restricción de sus conocimientos, no debe ser considerado como no 
fiable (Zerweck 2001, 156-157). Diferentes trabajos narratológicos, entre ellos el de 
William Riggan en especial, han titulado como narradores no fiables ab ovo a figuras 
como el loco, el ingenuo, el pícaro, el payaso, etc. (citado por Zerweck 2001, 152),
34
 por 
ser figuras que son incapaces de ser testigos que transmitan lo percibido de una manera 
pura, racional y tachada de subjetivismo. A pesar de ello opino, de acuerdo con lo que 
sostiene Zerweck, que la fiabilidad de una narración no depende únicamente de que el 
narrador presente una visión subjetiva o no. Un personaje o una persona puede ser no 
fiable, pero solo por ello no debe ser considerado automáticamente un narrador no fiable: 
hablando de manera abierta de sus hechos y motivaciones o de sus fallos, sin querer 
ocultarlos, le devolverá su carácter fiable (Zerweck 2001, 157). Esta dificultad o 
vaguedad a la hora de determinar el nivel de fiabilidad de la entidad que nos presenta los 
espacios de la narración, no obstante, abre paso a un juego narratológico que se centra en 
el aprovechamiento de tal confusión. Quiero pensar que la duda frente al verdadero nivel 
de fiabilidad del narrador influirá en el proceso de la desestabilización del discurso tal 
como llega a percibirse por el lector. 
Otro recurso narratológico que veo inherentemente ligado a las técnicas descriptivas 
y a la plasmación del espacio —o quizás más bien a su problematización— sería todo 
procedimiento de transgresión de frontera entre lo postulado como real dentro del texto y 
lo imaginario y, entre ellos, la metalepsis en especial. Otra vez según Ryan, la metalepsis 
es la forma más común de la superposición de espacios lógicamente imposibles (Ryan 
2012, sin número), por lo cual constituye un factor determinante en la formación (o 
quizás justo en la deformación) de las estructuras espacio-temporales. Bajo metalepsis, en 
un principio consideraré el recurso como lo define Genette, es decir, “toda intrusión del 
narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético (o de los personajes 
diegéticos en el universo metadiegético)”, o el hecho de “contar como diegético, en el 
mismo nivel narrativo que el contexto, lo que, sin embargo, hemos presentado (o se deja 
adivinar fácilmente) como metadiegético en su principio o, si se prefiere, en su origen” 
(Genette 1989, 290-291),
35
 y lo consideraré como otro elemento discursivo que, bajo 
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ciertas condiciones, tiene la potestad de difuminar fronteras espaciales y desestabilizar 
estructuras narrativas. 
Considero que el punto de partida que me permitirá ilustrar cómo se relaciona todo 
lo que hasta aquí he venido proponiendo con la reclusión es el de aproximarme al motivo 
del encierro no buscando meramente la presencia de espacios o personajes encerrados en 
los diferentes textos y la forma de ser estos presentados e interpretados por un narrador 
personaje. Mucho más productivo resultará para demostrar la polifacética funcionalidad 
narratológica de los encierros, creo, acercarse al tema desde los narradores encerrados, 
esto es, desde la producción de la narración y la descripción a partir de una posición 
encerrada. De ello serán ejemplo —de ninguna manera los únicos, pero ciertamente 
notables— las obras de Juan Carlos Onetti y José Donoso. En sus novelas La vida breve y 
El obsceno pájaro de la noche, respectivamente, ofrecen dos vías de acceso opuestas al 
mismo fenómeno: Primero, Onetti hace énfasis sobre la inherente pobreza de impulsos 
propia del encierro y, por ello, transpone la atención descriptiva a los espacios-tiempo del 
exterior; dichos exteriores, no obstante, —por el estar encerrado del descriptor— le son 
necesariamente inaccesibles, lo cual trae consigo que el exterior descrito, por la 
imposibilidad de acceder a información sobre él, no pueda coincidir con el exterior real. 
De ahí el desdoblamiento del espacio-tiempo exterior. En este caso será el contraste —
siempre al nivel de la diégesis— entre el espacio exterior real pero inaccesible y no 
conocible, y el espacio exterior descrito pero inherentemente no fiable, es más, el 
reconocimiento no claro, el disimulo intencionado o la revelación posterior de tal 
contraste, lo que socavará la estabilidad de la diégesis. 
En Donoso, luego, vemos una actitud inversa. Su descriptor encerrado, al verse 
despojado de información cualquiera sobre los exteriores que lo rodean, opta por centrar 
su atención descriptiva en los mismos mundos dentro del encierro. En este caso, no será 
el descriptor el que esté inherentemente desligado del espacio que se describe, sino, por lo 
contrario, los perceptores de sus descripciones, esto es, el resto de los personajes y, ante 
todo, el lector. Estos últimos estarán, así, encerrados en lo que se les ofrece por vía de la 
única perspectiva (subjetiva) de dicho narrador encerrado, quien, por ocultar su material 
descriptivo ante los ojos confirmadores de su público, puede plasmar en sus descripciones 
espacios tanto reales como ficticios, indiferenciada e indiscriminadamente.
36
 Y con ello 
                                                          
36
 O si queremos ser más exactos y tener en cuenta también la imposibilidad de verdaderamente reproducir 
cosas mediante palabras y, con ello, el inevitable carácter ilusorio de toda mímesis, tal como lo señala 




llegaríamos a mi siguiente hipótesis: considero que una descripción producida desde una 
posición encerrada traerá consigo el desdoblamiento de los espacios descritos, en 
concreto, en un espacio real (esto es, postulado como real dentro de la diégesis) pero 
nunca descrito, y un espacio descrito pero ficcional; hecho que puede contribuir en 
desestabilizar la perspectiva del lector. 
Fácilmente se puede encontrar ejemplos en los que se pueda entrever este fenómeno 
(aunque no necesariamente todos lo tematicen). Pensemos en “La puerta condenada” 
(1956) de Julio Cortázar, donde desde la habitación encerrada (por la puerta, por la 
noche) y a través de la perspectiva de Petrone se nos describen los llantos del cuarto 
contiguo, que más adelante se nos revelan como sonidos pertenecientes a una realidad no 
efectiva. O en la escena de la exposición fotográfica de Estrella distante (1996) de 
Roberto Bolaño, donde los personajes van entrando uno por uno en la sala, y el narrador, 
que en un principio está ex-cerrado de lo visto por los personajes, nos informa sobre el 
contenido de la sala solo por vía de las reacciones de los personajes que van saliendo. De 
esta manera, se desdobla la realidad interior a describir ahora no en lo que 
verdaderamente se describe verbalmente, sino, con un interesante manejo de la elipsis, 
generando una imagen del interior en el imaginario del lector a partir de reacciones sobre 
él. Ejemplos parecidos pueden descubrirse fácilmente ya mucho antes y en otras 
literaturas también: en la escena de la cueva de Montesinos del Don Quijote (1605), la 
realidad de la cueva vista por el Quijote se desdobla en una versión que el otro perceptor 
general de la mayoría de las realidades, Sancho Panza, nunca puede comprobar, pero 
probablemente es real; y otra versión, descrita por el Quijote al volver, probablemente 
producto de un sueño. Luego, en “El corazón delator” (1843) de Edgar Allan Poe, el 
narrador-personaje nos cuenta la historia del crimen que ha cometido en el espacio de su 
casa, enfatizando a lo largo de ella la descripción minuciosa de sus acciones y 
percepciones visuales y sonoras. El narratario de la obra, al que claramente se dirige al 
inicio de la obra, quedando fuera del espacio de lo descrito y atado a una única 
perspectiva distorsionada, aquí recibe una versión del crimen descrito a través del filtro de 
la locura del narrador, pero aunque sabe que parte de ello debe pertenecer solo a las 
alucinaciones, es incapaz de determinar el límite exacto entre realidad pura y añadidura 
de la locura. Este último ejemplo ya muestra hasta cierto punto que el desdoblamiento 
entre mundo real y mundo descrito, naturalmente, no solo puede producirse por medio de 
                                                                                                                                                                             





la presencia de encierros físicos. En la obra de Poe, aunque el espacio de la acción sea 
una casa relativamente recluida, considero que en la formación de los significados del 
texto no cae tanto énfasis sobre el mismo estar encerrado físicamente; el encierro, aquí, 
está mucho más en el estado mental del narrador-descriptor, y el afán desestabilizador se 
nota en la clara locura de dicho personaje frente a su continuo empeño en justificar su 
salud mental extraordinaria. Entonces, siguiendo lo ya formulado, caen bajo la categoría 
de ‘encierro’ tanto estados mentales como estructuras textuales, formas de expresión 
verbal, etc. 
Dentro de este ahora tan amplio abanico de casos que ejemplifican el 
desdoblamiento y la desestabilización propuesta, la elección justo de La vida breve y El 
obsceno pájaro de la noche como partes de mi corpus sigue pareciéndome justificable. 
Me propongo pensar que, a pesar de recurrir como punto de partida a un fenómeno que le 
es, hasta cierto punto, inherente a toda narración en primera persona, Onetti y Donoso dan 
un paso más: en vez de dejar clara la diferencia entre lo leído y lo efectivamente ocurrido 
(aludiendo claramente, por ejemplo, a que el narrador está loco), se empeñarán en hacer 
la existencia de tal desdoblamiento (casi) imperceptible, no obstante siendo necesario su 
reconocimiento para el desciframiento de las estructuras espacio-temporales de las obras. 
En Las ciudades invisibles (1972) de Italo Calvino, por ejemplo, un desdoblamiento 
parecido existe sin duda alguna: Marco Polo le describe a Kublai Kan una serie de 
ciudades, que en un primer principio se presentan —tanto a Kublai Kan como al lector— 
como ciudades que el descriptor ha recorrido durante sus viajes, esto es, que ha percibido 
personalmente, haciendo posible una presentación real —o al menos mimética— de ellas. 
A lo largo de la lectura, no obstante, se hace claro que las descripciones han nacido de la 
imaginación de su remitente, siendo todas las ciudades conocidas a lo largo de la obra 
espacios fantásticos, cada una imagen de una única ciudad: Venecia. Aquí, el narrador de 
Calvino hasta cierto punto engaña a su lector, que al inicio percibe lo narrado como 
imagen de lo real; sin embargo, ya antes de terminarse la obra, esta trampa queda 
descubierta de manera pronunciada, por lo cual la interrelación entre lo real y lo ficticio, a 
pesar de la inicial confusión, queda completamente aclarada. Y a pesar de que antes he 
señalado como un factor desestabilizador el reconocimiento posterior de dicho 
desdoblamiento, no creo que este único motivo lleve a una desestabilización real. El 
factor clave en la desestabilización estructural de una obra, pienso, es el continuo 
mantenimiento de la indefinición en cuanto a dónde nos encontramos como lectores 




recurren a una suerte de dialéctica contra la mímesis, en la que escriben en contra de la 
representación mimética de cualquier realidad circundante, pero aprovechándose para ello 
precisamente de los recursos más tradicionales de la descripción realista, tergiversando 
dichos mecanismos hasta imposibilitar su función referencial y representativa de 
cualquier realidad coherente. 
En un principio, tal como ya lo he aludido, ‘re-presentar’ realidades verbalmente 
resulta imposible; tal como lo decía el psicólogo y filósofo William James, “la palabra 
perro no muerde” (citado por Pimentel 2016, 110), esto es, mediante la palabra ‘perro’ o 
las descripciones que a él se refieren, dicho perro nunca se podrá recrear de verdad. Por 
ello, y siguiendo principalmente a Genette, toda mímesis es inevitablemente de carácter 
ilusorio, y mediante el lenguaje solo se puede dar más o menos una ilusión de dicho 
mimetismo (Genette 1989, 221). La descripción considerada realista, luego, a pesar de 
encontrarse frente a una tarea a priori irrealizable, parte de la premisa de creer en una 
ilusión verbal en la que es posible una lengua que sea plenamente referencial (Hamon 
1982, 167), o de la fe en que lo real ausente puede re-presentarse, re-crearse de manera 
tan visual que deje la misma impresión que el objeto ahora ausente (Pimentel 2016, 17). 
Por lo tanto, el espacio será una ilusión creada discursivamente de lo visual (Pimentel 
2016, 7) que presupone para su funcionamiento “hacer creer que las palabras son las 
cosas” (Pimentel 2016, 17). Esta ilusión de espacio se produce (o, digo yo, se quiere 
producir) en el lector gracias a los diferentes recursos descriptivos aplicados para ello 
(Pimentel 1998, 26), pero tales recursos estarán siempre atados a lo verbal, lo cual oculta 
un gran número de restricciones y deficiencias. Está, solo para traer unos pocos ejemplos, 
el contraste entre el carácter sintético de la mirada, que lo abarca todo en un mismo 
momento, frente a la necesaria linealidad de la descripción verbal, lo que resulta en la 
plasmación temporal y ordenada de las realidades atemporales nombradas (Hamon 1991, 
186). Luego, como es imposible enumerar todos los detalles de una cosa, toda descripción 
será necesariamente solo un recorte de lo real, en el que se clasifica o se discrimina 
ciertos trozos de información (Hamon 1991, 65); ello limitará significativamente lo 
accesible al lector, manipulando, así, lo que el receptor considerará como lo real a partir 
de las decisiones de recorte tomadas por el descriptor. Y como último ejemplo entre otros 
muchos posibles, una descripción siempre tiende al formato de lista, de enumeración de 
detalles, de una serie descriptiva que de por sí es infinita, por lo que será, otra vez, el 
descriptor quien tiene que ponerle sus límites (Pimentel 1998, 25). Por ello me pregunto, 




actitud que el narrador-descriptor tome ante la realidad que le circunda, todas las 
cualidades antes nombradas, inherentes deficiencias de la representación verbal de una 
realidad visual, llevadas al extremo, pueden desestabilizar todo lo que percibimos como 
espacial. Y opino que Onetti y Donoso se aprovechan de tales deficiencias para fingir 
reforzar, pero en realidad imposibilitar toda ilusión referencial, manteniendo con ello el 
vaivén entre real e ilusorio en las descripciones. 
¿Cómo se relaciona todo ello a la descripción desde el encierro? Considero, 
repitiendo algunas ideas, que la doble cualidad inherente de la reclusión, esto es, por una 
parte, la inclinación hacia la apertura del nivel cognoscitivo (espacio principal para la 
creación de ficciones) que se produce por la carencia de impulsos sensoriales y, por otra 
parte, el carácter aislado de estos espacios que pone el material descriptivo en una 
posición inaccesible y, por ende, incontrolable (o por parte del mismo descriptor, o por 
parte del descriptario, como hemos visto), posibilita un aprovechamiento mucho más 
complejo tanto del recurso de la narración no fiable, como de la metalepsis o de la duda 
sobre el nivel mimético de las descripciones dadas. No serán, entonces, meramente todos 
estos recursos narratológicos los que lleven a la desestabilización de la estructura espacio-
temporal y la percepción del lector sobre ella, sino su uso combinado con una posición de 
encierro, que deja encubiertas las diferencias entre realidad y ficción, entre lo fiable y lo 
no fiable, imposibilitando su reconocimiento por parte del lector que, de esta manera, se 
quedará en un continuo ámbito de indeterminación, encubriendo todo límite, toda división 
bajo la capa del encierro. 
Claro es, las diferentes partes componentes del fenómeno que detallo, en sí, se han 
visto ampliamente aprovechadas en el mundo del pensamiento artístico. La ensoñación 
típica del romanticismo, por ejemplo, se basa en las mismas premisas del desdoblamiento 
de la realidad descrita: dejar atrás la realidad real para sumergirse en una realidad 
alternativa, poner a un lado lo realmente visto para enfatizar lo que ello implica en la 
mente del perceptor. Esto es, digamos, una actitud psicológica y artística completamente 
natural. O pensemos en el aprovechamiento del concepto de la posición intermedia: la 
ambigüedad, el limbo entre lo bueno y lo malo, lo carnal y lo espiritual, lo real y lo irreal, 
etc. es un tema eterno del pensamiento artístico. Es más, el mismo fenómeno que he 
venido detallando, esto es, formulándolo desde otro punto de vista, la producción desde 
un núcleo restringido (el encierro) de un sinfín de posibilidades alternativas que al final 
no permiten la reconstrucción de una única realidad estable y abren hacia el infinito, 




detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño: el enorme número de narradores de la obra 
presenta un sinfín de versiones subjetivas sobre la realidad narrada, imposibilitando 
trasver a través de ellos la realidad ocultada y, probablemente, nunca presentada, siendo 
los protagonistas de las acciones narradas los únicos que nunca dan cuenta de sus vidas. 
En su caso, entonces, es la multiplicación casi infinita de los narradores lo que ramifica la 
única realidad que sirve como punto de partida para las narraciones y, con ello, la hace 
desaparecer. 
La desestabilización de la estructura espacio-temporal por vía de la narración y 
descripción desde una posición encerrada es, nada más, un único fragmento de un 
concepto mucho más amplio que, no obstante, dentro de los marcos de este trabajo no me 
propondré abarcar. He optado, por lo contrario, por concentrarme estrictamente en las dos 
novelas del corpus, La vida breve de Juan Carlos Onetti, y El obsceno pájaro de la noche 
de José Donoso, para seguir observando en qué direcciones se pueden explotar las 
cualidades del encierro en lo referido a la producción literaria. 
 
En cuanto al método de trabajo, he decidido partir de análisis basados estrictamente 
en el texto; a lo largo de ello, cuando surja la necesidad, iré incluyendo digresiones o 
ponderaciones teóricas —principalmente narratológicas—, para aclarar el uso de ciertos 
recursos en el caso concreto. A pesar de señalar de vez en cuando paralelismos con otras 
obras u otras épocas, no me propongo enfocarme en perspectivas desde la historia de la 
literatura; he preferido una visión mucho más minimalista, hecha posible por el método 
del llamado “close reading”, para poder poner el mayor énfasis en el mismo proceso 
narratológico en cuestión. He considerado este el método de trabajo más apto para la 
dilucidación del tema, primero, al ser, según lo formula March, los más mínimos detalles 
de la descripción los que pueden ocultar en sí la trama sumergida (citada por Parker 2016, 
90).
37
 Y segundo, porque como en la aproximación que propongo he considerado 
ampliamente la posición del lector y su forma de percibir el texto, he querido dar unos 
análisis enfocados desde la misma manera en la que los textos se desenvuelven ante sus 
lectores a lo largo del proceso de lectura de forma paulatina. 
Para ello, en los dos siguientes capítulos ofreceré un análisis separado de las dos 
novelas del corpus, por lo tanto, el segundo capítulo tratará de La vida breve de Juan 
Carlos Onetti, y el tercero, de El obsceno pájaro de la noche de José Donoso. Cada uno 
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de ellos se verá dividido en tres subcapítulos, a lo largo de los cuales, primero, detallaré 
los métodos con los que los dos autores trabajan el establecimiento y funcionamiento de 
los encierros de la diégesis, y después, me enfocaré en los diferentes rasgos 
complementarios al encierro —o de encierros complementarios, quizás— que trabajan 
por el mismo fin de la desestabilización espacio-temporal. El cuarto capítulo, luego, 
ofrece, en parte, una visión conjunta de los dos autores, sacando, por un lado, las 
conclusiones de lo que se ha desarrollado durante los análisis textuales, y, por otro lado, 
tratando de ir más allá de las dos novelas en concreto, y establecer una visión algo más 














ENCIERRO COMO ESPACIO DE PASO Y LA PROYECCIÓN Y DESCRIPCIÓN DE ESPACIOS 
DESDE LA RECLUSIÓN: UN ENCIERRO PRODUCTIVO 
Partamos, como un primer momento de los análisis textuales que siguen, del 
razonamiento que me ha llevado a la problematización de la narración y descripción 
producida desde una posición encerrada: según se ha establecido ya en la introducción, 
percibir la espacialidad sin la fijación del sujeto perceptor en el medio contextual resulta 
imposible (Merleau-Ponty 2000, 296), por lo cual considerar la posición o el punto de 
vista del ente que presenta el material a describir será de fundamental importancia en 
cuanto a la manera en la que comprendemos los espacios-tiempo de una diégisis. Como, 
visto de forma tradicional realista, el narrador describe lo que ve o lo que se ve (ya sea en 
el momento o en el pasado, mental u oralmente), de tener un narrador intra-
homodiegético o uno extradiegético pero de focalización interna sobre uno de los 
personajes, su posición o localización física será un factor determinante en cuanto a las 
configuraciones posibles de la descripción y, mediante ella, en cuanto a la representación 
de los tiempos y espacios de la diégesis. Las descripciones que permite, digamos, un 
descriptor viajero serán diferentes que las de un descriptor cautivo, teniendo el primero un 
material visual a describir mucho superior al del segundo. El narrador viajero o libre 
recibe un sinfín de impulsos sensoriales de realidades (diegéticas) que le sirven como 
material descriptivo, por lo cual es el más apto para ofrecer una descripción realista (o al 
menos mimética) de sus alrededores. En cambio, el narrador cautivo, encerrado entre 
cuatro paredes, carece de material descriptivo perceptible, está excluido de los espacios-
tiempo potencialmente descriptibles situados al otro lado de los muros de su reclusión. 
Tradicionalmente, como bien lo detalla Hamon, las narraciones incorporan temáticas 
vacías para facilitar, naturalizar y justificar la introducción de la descripción: un personaje 
esperando a su compañero en una plaza o una estación, la escena de un personaje ante el 
paisaje que se le presenta desde una torre, una puerta que se abre, una ventana que da a la 
plaza, etc. (Hamon 1982, 156-157). Se verá que varias de estas temáticas sirven 
perfectamente para dinamizar también la descripción —por sí pobre en material a 
presentar— de un personaje encerrado; el escenario visto a través de una puerta o una 
ventana abierta puede funcionar, sin duda, como material descriptivo. ¿Pero qué ocurre si 
el encierro es absoluto, es decir, si el espacio recluido no permite ninguna apertura hacia 




el personaje-descriptor está privado de la percepción visual de las realidades que lo 
rodean? 
Veamos, con el propósito de exponer una posible respuesta a las anteriores 
preguntas, el uso que le da Juan Carlos Onetti a la descripción desde el encierro en el 
íncipit de su obra La vida breve. Tomando como punto de partida de este análisis la 
división espacio-temporal propuesta por Josefina Ludmer en el capítulo que dedica a 
dicho íncipit en su obra monográfica titulada Onetti. Los procesos de construcción del 
relato (1977), el primer capítulo de la obra dejaría distinguir tres lugares, que abren paso 
a tres tramas independientes pero rizomáticamente (término de Deleuze y Guattari, 1972-
1980)
38
 entrelazadas. Estas serían 1) el departamento del narrador-protagonista Brausen, y 
su mujer Gertrudis; 2) el espacio del departamento H, contiguo al primero, espacio de 
Queca y Arce, —ambos situados en Buenos Aires—; y finalmente, 3) Santa María, 
espacio de Díaz Grey y Elena Sala y, a la vez, el espacio situado en la ficción, creada 
mediante la escritura de Brausen (Ludmer 2009, 30-31). Siendo Brausen el narrador 
(intra-homodiegético) principal de la obra, es fácil de asumir automáticamente como 
espacio central de la novela el departamento desde el cual este comienza su narración, 
mientras que los espacios del departamento de Queca y Santa María serían vistos como 
secundarios y contiguos al departamento del narrador. El piso de Brausen, de esta manera, 
estaría situado entre los otros dos, esto es, entre un espacio de la realidad diegética, y otro 
de ficción, dividiendo, cortando en dos partes el sistema espacio-temporal, pero también 
la narración misma. Tal como lo he detallado ya, dicho ‘entre’ o posición intermedia 
puede comprenderse a la vez como puente, espacio de movimiento, y como encierro, 
espacio estático; con ello, el departamento de Brausen, primero, funcionaría como 
realidad diegética que se excluye de los otros mundos que lo rodean (a la vez que los 
excluye a estos), y segundo, sería también un puente que une con y a estas otras 
realidades descritas. 
Este doble carácter se revela ya desde las primeras páginas del íncipit. El 
departamento de Brausen, por una parte, está fuertemente delineado. La escena inicial no 
ofrece una descripción propiamente dicha del espacio, pero revela los límites que lo 
separan del mundo exterior y del otro departamento, unas veces simplemente 
nombrándolos, otras veces mediante las acciones de los personajes: la “persiana” a través 
                                                          
38
 Véase Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. “Rizóma”. Trad. Gyimesi Tímea. A posztmodern 
irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény. Eds. Bókay Antal et al. Budapest: Osiris, 2002. 70-86. 




de la cual Brausen ve la noche (Onetti 2007, 17)
39
 demarca el límite con el mundo 
exterior, mientras que “la mirilla de la puerta de entrada” (20) que levanta para ver por 
primera vez a Queca lo separa de los espacios de uso común del edificio en el que se 
encuentran. Con esta delimitación por dos partes el espacio se reduce al del ámbito 
privado. Notemos que ambas delimitaciones podrían servir como temáticas vacías y 
motivar una descripción de lo exterior, no obstante, la persiana de la ventana está bajada y 
la puerta queda cerrada, creando únicamente la posibilidad de espiar con una visión 
fuertemente restringida. De la misma manera, también se señala marcadamente la 
separación del espacio de Brausen y de Queca mediante la pared (primera referencia 
espacial que se menciona en la novela en “[y]o la oía a través de la pared” [13]), cuya 
presencia se refuerza con su mención repetida durante el primer capítulo. 
Esta observación de los límites del departamento nos obliga a dar una primera, pero 
todavía no definitiva ampliación al sistema espacio-temporal propuesto por Ludmer. 
Aunque no tenga mucha presencia a lo largo de las acciones desarrolladas durante la obra, 
las demarcaciones antes detalladas revelan la existencia de un exterior al otro lado de la 
persiana: el espacio de Buenos Aires. Este espacio exterior urbano, frente a los espacios 
interiores domésticos de los departamentos (Pimentel 1998, 27), no se marca como 
espacio a describir en ningún momento de la narración; su función es, más bien, su mera 
existencia y magnitud. Buenos Aires es el espacio de cuya presencia se sabe, pero a la que 
no se presta mucha atención en la obra, razón de lo cual se puede ver explicada al 
observar la posición que el protagonista allí ocupa: Brausen, incapaz de superar el trauma 
producido por la ablación de mama reciente de Gertrudis (“No era posible olvidarlo”; 
“Estaba obligado a esperar” [16]), intenta responder de manera responsable y compuesta 
a las interrogaciones de su amigo y colega Stein (personaje perteneciente al espacio 
exterior urbano), es decir, finge estar bien; reprime sus sentimientos de rencor hacia Stein 
que, hace tiempo, se ha acostado con su mujer (“¿Y qué le pasó a Gertrudis? ¿Cómo está 
ahora? «Muy distinta de como estaba cuando te acostaste con ella en Montevideo», pensé 
sin amargura, sintiendo que la Gertrudis de ahora era desconocida para él.” [33]); y 
finalmente, ya desde el inicio de la narración se ve enfrentado a problemas económicos, 
depende fuertemente de la benevolencia de su jefe y está continuamente a punto de perder 
su trabajo (“desde un par de meses atrás casi no redactaba avisos” [31]). También son 
típicas las escenas donde durante un encuentro con Stein, este habla sin parar, mientras 
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que Brausen responde solo con frases cortas, perdido entre sus pensamientos sobre temas 
sin relación alguna con la conversación, demostrando, por un lado, que en la relación de 
poder entre los dos él es el inferior, el insignificante, el que no tiene fuerza de dominar 
sus espacios presentes, y por otro lado, también el hecho de que preferiría estar en otro 
lugar, pero no puede. Todos estos puntos pintan Buenos Aires, si no como un espacio o 
un actante oponente, pero al menos como un lugar en el que Brausen no puede ser sí 
mismo, donde, atado por las normas preestablecidas y aceptadas por una sociedad exterior 
(Foucault 1999, 436), para poder ser aceptado uno debe esconderse detrás de máscaras 
protectoras. Entonces, todo lo anterior podría verse como antecedente que lleva al 
protagonista al punto cero del encierro, que, adecuándose al modelo de los recurrentes 
personajes onettianos, “los más pacíficos, los más perezosos, los más inútiles del mundo” 
(Muñoz Molina citado por Vargas Llosa 2010, 199),
40
 por su incapacidad de funcionar sin 
máscaras en el espacio exterior, en vez de actuar en busca de la superación, rechaza el 
mundo exterior y se recluye en sus espacios personales. 
Ya en el primer capítulo se encuentran numerosos indicios de este carácter 
excluyente del espacio exterior: las únicas referencias que se pueden considerar como 
descriptivas sobre él son algunas indicaciones temporales (“entre la tarde y el dormitorio” 
[13]; “A través de la persiana vi la noche” [17]), y la repetida alusión a la próxima llegada 
de la tormenta, que aunque en la obra recibe ciertas connotaciones de liberación (la 
tormenta que trae consigo la primavera tras el “calor amenazante y agorero” [16]), 
también es un factor que recalca el carácter encerrado del personaje. En vez de adaptar un 
modo de ver existencialista, y seguir ponderando sobre las razones de la autoexclusión de 
la sociedad del protagonista, quedémonos en el ámbito narratológico formal y digamos 
que Buenos Aires, en cuanto a espacio-tiempo adverso del que el personaje desea 
descartarse, es un espacio más que recalca el carácter encerrado del departamento 
principal, una situación básica que mantiene el encierro una necesidad presente. Su 
función no es nada insignificante, ya que reconocer que un personaje está encerrado 
dentro de un marco es únicamente posible teniendo conocimiento de algún elemento 
exterior a él. 
El motivo de la exclusión de la realidad, entonces, queda triplemente marcada 
(persiana, puerta, pared), no obstante, y pese a la imposibilidad de ver, es desde este 
departamento privado de todo material descriptivo de donde se describe por primera vez 
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el resto de los personajes y espacios. Este procedimiento recurrente de Onetti de apuntar 
siempre a “otro lugar” con sus narraciones y descripciones (Blixen 2007, 15) aparece ya 
en El pozo y en “Un sueño realizado” (1941), y Onetti vuelve a recurrir a él más tarde, en 
Los adioses y en Para una tumba sin nombre (1959), entre otros, aunque no 
necesariamente sea esto desde la posición del encierro total. En el caso concreto de La 
vida breve, a pesar de la reclusión del narrador, la trasposición de la atención descriptiva 
hacia lo contiguo puede mantener su carácter mimético, gracias al hecho de que, aunque 
los límites divisorios entre los diferentes espacios no son transparentes y obstruyen la 
vista (motor principal de la descripción), es decir, aunque no funcionan como temáticas 
vacías propiamente dichas, sí son hasta cierto punto permeables. Los dos departamentos, 
como ya se ha dicho, están divididos mediante una pared, pero a través de ella Brausen es 
capaz de oír las palabras de Queca; es “una pared que parece de papel” (19), una 
“membrana semipermeable” que hace posible que los espacios separados se conecten 
mediante ósmosis, según lo formula Gabriel Saad (1975, 66). Por ello, es esta pared el 
elemento que más claramente lleva en sí la doble función de la posición ‘entre’: por una 
parte, separa, ya que impide la presencia simultánea en el mismo espacio, imposibilita la 
vista directa de la realidad existente al otro lado y encierra; y por otra parte, siendo como 
un papel, permite hasta cierto punto la conexión e interrelación de las dos partes 
separadas, en este caso, mediante los sonidos que se llegan a oír a través de ella. De igual 
manera, los otros elementos de separación, la persiana y la mirilla, también permiten 
cierta infiltración de los elementos de los espacios contiguos o exteriores, algún tipo de 
comunicación. La persiana presupone la existencia de una ventana, y es por la ventana y 
las brechas de la persiana por las que Brausen observa brevemente el mundo exterior, 
cuando dice haber visto la noche. Por la mirilla, ventana en miniatura, puede espiar, 
aunque con una visión bastante restringida, la realidad de los espacios comunes del 
edificio, y, por este medio, ver la figura real de Queca. Destacaría aquí que aunque de esta 
manera el encierro no es total, ya que cuenta con varios caminos de apertura hacia otros 
espacios —aunque siempre truncados—, la comunicación establecida mediante estas 
rutas de escape siempre es unilateral: por la persiana y la mirilla Brausen puede ver, pero 
nunca es visto; por la pared Brausen escucha a Queca, pero no se lo escucha. Primero, 
aunque sea una información de cierta obviedad, en la obra no hay ninguna referencia a si 
Queca también lo escucha a él; y segundo, aunque sería posible, tampoco se establece una 




Continuando en la línea de esta comunicación unilateral y, de esta manera, 
truncada, también hay que notar que el modelo comunicativo tradicional de Jakobson 
(1998, 451)
41
 no se ve deformado únicamente por la falta de la reacción del que recibe el 
mensaje (llamémoslo receptor, aunque no haya sido él al que el emisor haya dirigido su 
enunciado), sino también por los numerosos obstáculos en el canal: a lo largo de todo el 
capítulo, Onetti recurre a una narración mediante la ‘escisión de los sentidos’, término de 
Ludmer (2009, 26), más exactamente, de la vista y el oído. Entrando más detalladamente 
en esta idea ludmeriana, nos encontramos ante el siguiente proceso que nunca cesa de ir 
reduciendo la posibilidad de una comunicación efectiva: Brausen narra y describe las 
realidades de la habitación contigua; por la presencia de la pared divisoria, empero, no 
puede ver lo que realmente está ocurriendo. Está, luego, en una situación en la que “el 
mundo de los objetos claros y articulados se encuentra abolido” y, como lo explica 
Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción (1945), en estos casos “nuestro ser 
perceptivo, amputado de su mundo, dibuja una espacialidad sin cosas” (Merleau-Ponty 
2000, 298),
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 hecho que a priori haría imposible su descripción. Para contrarrestar esta 
carencia en uno de sus sentidos —el más fundamental en cuanto a la capacidad 
descriptiva—, Brausen acude a una fuente de información secundaria y aumenta la 
función de otro de sus sentidos: el del oído. Esta posición del narrador queda explícita ya 
desde la segunda frase de la novela: “Yo la oía a través de la pared” (13), nos confiesa 
Brausen, y, a lo largo del primer capítulo, los párrafos dedicados a la transmisión de los 
eventos del departamento de al lado se formulan haciendo uso continuo de los verbos oír 
y escuchar, o de otros verbos y sustantivos relacionados con la emisión de algún tipo de 
sonido humano: “y yo la oía desde el baño” (13); “dijo la voz de la mujer, cantando un 
poco” (13); “[e]scuché por un rato el silencio” (14); “volvió la voz de la mujer” (14); 
“escuché el golpe del hielo en la pileta” (15); “[l]a mujer resopló y se echó a reír” (15); 
“[l]a mujer se rió, tres chorros de risa” (19, las cursivas son mías). Ello se combinará, 
además, con la mención de actividades humanas que necesariamente implican la 
producción de algún tipo de ruido: “cuando su voz, sus pasos [...] pasaban de la cocina al 
dormitorio” (13)”; [d]ebía estar en la cocina [...] rebuscando” (15); “golpeó las puertas 
del balcón” (15, las cursivas son mías). Luego, y como tercer método de reforzar el 
carácter oído de la narración, en los párrafos donde no se explicite alguna palabra 
                                                          
41
 Edición original en inglés: Jakobson, Roman. “Closing Statements: Linguistics and Poetics”. Style in 
Language. Ed. Thomas E. Sebeok. Cambridge Massachusetts: MIT Press, 1960. 355-370. 
42
 El filósofo francés trae el ejemplo de la noche, en la que, privados de la vista y envueltos en la oscuridad, 




indicadora de sonido, se incluye la cita directa del enunciado oído por Brausen, en forma 
de diálogo. Es este el procedimiento elegido para abrir la obra: “—Mundo loco —dijo 
una vez más la mujer” (13), comenzando la narración, que luego se revelará como de 
primera persona del singular del narrador-protagonista, con la voz directa de un personaje 
secundario. De la misma manera, el capítulo también se cierra con la palabras directas de 
Queca, aquí sin intermediación alguna del narrador: “—puede estar seguro. Una al final, 
se cansa. ¿O no es cierto?” (20).
43
 Con todo ello, las restricciones de la descripción desde 
el encierro encuentran cierta liberación, sustituyendo la más tradicional descripción de lo 
visual con una descripción de lo auditivo. Sigue reforzando este carácter oído de la 
descripción el desequilibrio entre las expresiones del oír y las expresiones del ver 
referidas al momento espacio-temporal presente: frente a la abundancia de las primeras, la 
escasez de las segundas es llamativa. Las únicas alusiones a la vista concreta son las tres 
que siguen: “[y] yo [...] mirando [...] la habitación sombría” (14); “[a] través de la 
persiana vi la noche” (17); “Fui a levantar la mirilla [...] Vi a la mujer” (20, las cursivas 
son mías); dos de ellas breves referencias al mundo exterior, y una al espacio propio del 
narrador. El resto de las referencias al acto de ver, serán ya pertenecientes a una vista no 
directa, sino imaginada en el futuro; están relacionadas con el objeto del miedo, con lo 
que se quiere rechazar, esto es, con el futuro encuentro con Gertrudis y el enfrentamiento 
con su cicatriz: “[l]a tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz” (14); “nadie se 
atrevería a detener mucho tiempo sus ojos en ella” (17); “[m]ás adelante [...] es posible 
mirar la cicatriz a escondidas” (17); “cuando la vea mañana en el sanatorio, [...] si puedo 
verla, si veo que no se va a morir todavía” (19, las cursivas son mías). La vista del pecho 
cortado de Gertrudis, o quizás más exactamente, la vista del vacío producido en el espacio 
antes ocupado por el pecho de Gertrudis, es precisamente lo que Brausen quiere dejar 
atrás (la razón principal de su encierro), y al mismo tiempo, lo que es incapaz de olvidar: 
“No me sería posible escribir el argumento para cine de que me había hablado Stein 
mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado”; “No era posible olvidarlo” (16). El 
traslado de la atención del narrador al material no visible, pero audible de la habitación 
contigua, frente a lo visual de su habitación propia puede ser señal de esta necesidad, pero 
a la vez, imposibilidad de mirar. 
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En esta representación del espacio a través de la escisión de los sentidos, entonces, 
después de sellar la vista como inadecuada para la descripción, truncando la percepción 
de uno de sus sentidos, el descriptor opta por apoyarse en la información oída para 
reconstruir la realidad circundante. Sin embargo, este sentido tampoco resulta 
suficientemente oportuno: la información auditiva tampoco llega hasta el receptor sin 
obstáculos; la pared que separa los dos espacios, la distancia de los participantes de la 
pared, las diferentes actividades cotidianas que generan ruido, es más, la atención que el 
narrador presta a la conversación contigua, todos dificultan y distorsionan la transmisión 
de la información. Brausen escucha “distraído, las frases intermitentes de la mujer” (13), 
esto es, ni presta atención continua a la conversación, ni escucha todas las palabras 
emitidas. Durante la primera parte de la escena, Brausen está bajo la ducha y escucha los 
ruidos “bajo la lluvia casi silenciosa” (13) del agua, indicando la posibilidad de oír bien, 
pero más tarde se añade que las palabras le llegan “alterada[s] por el rumor de la ducha” 
(15). Es más, en un momento dado Queca y Ernesto, el hombre con el que está 
conversando, salen a la terraza, colocándose en una posición en la que oír sus palabras 
resulta imposible. 
De esta manera tenemos una comunicación múltiplemente dañada.
44
 Pero, aunque 
Brausen no puede ver nada de lo que pasa al otro lado de la pared, ni puede oír 
exactamente lo que dicen los ahí presentes, por lo cual una transmisión exacta de lo 
contiguo debería ser imposible, recibimos una descripción de un carácter fuertemente 
visual, plagada de detalles: “la heladera o la cortina de varillas tostadas” (13) de la 
habitación, “pedazos de hielo remolineados en los vasos” (14), “olores vegetales, 
aceitosos” (15) de la cocina, “la bata de entrecasa y los brazos gruesos” de la mujer que 
“muequeaba nerviosa, desconsolándose por el sudor que le corría en el labio y en el 
pecho” (14), a veces yendo y viniendo “por la única pieza de departamento” (13), otras 
veces “agachada frente a la heladera” (15), y el hombre “en mangas de camisa, corpulento 
y jetudo” (14), “de retintos bigotes enconados” (18), “con un brazo peludo apoyado en el 
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marco y el otro encogido sosteniendo el vaso” (15), etc.; multitud de detalles mediante los 
cuales se produce un fuerte “efecto de realidad”, una sensación de “verosimilitud 
referencial” en cuanto al objeto original, pero nunca comprobado (Barthes 1987a, 218 y 
213). 
En el proceso de formación de los personajes y espacios de la diégesis no es su 
presencia real en el universo postulado lo que fundamenta su existencia; la credibilidad de 
un espacio o personaje, es decir, el “efecto personaje” y, a la vez, ‘el efecto espacio’ —
término que propongo como paralelo al término hamoniano del “efecto personaje”, esta 
vez referido al nacimiento del efecto de realidad de los espacios—, aumenta de forma 
paralela a la presencia de la descripción de la realidad narrativa en cuestión (Hamon 
1991, 117). La credibilidad de un personaje o espacio crece en función de la referencia 
intratextual sobre él a lo largo de la narración, motivo que surgirá siempre mediante la 
redundancia y la iteratividad (Pimentel 2016, 45). Y si las realidades narradas se aceptan 
como reales al nivel de la diegesis tras ser descritas repetida y abundantemente, en una 
suerte de lo describo, luego existe, la multitud de detalles sobre la habitación contigua 
trabaja precisamente hacia este fin: aunque el departamento de Queca no es visto, no está 
realmente presente, no está incluido bajo el foco realista posible del descriptor Brausen, 
dentro de la narración cuenta con una existencia mucho más visual y dominante que el 
espacio realmente habitado por él. 
En la proyección de dichos detalles visuales el sistema descriptivo dominante 
parece ser el del inventario, sin la utilización de categorías lógico-lingüísticas (dentro-
fuera, cerca-lejos, al lado, etc.) para la composición de una imagen espacial ordenada. 
Recibimos una lista de objetos (una heladera, una cortina de varillas tostadas, muebles 
recién llegados, hielo, vasos, la puerta y su marco, la pileta, el balcón y su puerta, la cama 
que se esconde en la pared, etc.), y un sinfín de detalles o partes de los cuerpos de los dos 
personajes (la boca, la bata de entrecasa, los brazos gruesos, las muecas, el sudor, el labio, 
el pecho, la cara, los pies descalzos, las uñas rojas de los pies y los dedos cortos de la 
mujer paseando, yendo y viniendo, agachada o acuclillada; y las mangas de la camisa, el 
cuerpo, la jeta, el brazo peludo, los retintos bigotes enconados, el sudor y los ojos del 
hombre caminando, apoyado en un marco, bebiendo, doblado en un sillón o junto a los 
pies de la mujer ), aparentemente enumerados sin ninguna lógica interior. Pero, tomando 
en cuenta que la mayoría de la descripción se nutre de los ruidos y voces producidos por 
los dos personajes de la habitación contigua, se puede reconocer que la norma de 




—o al menos los que causan ruido alguno—, y su recorrido por el espacio descrito. Dicha 
manera de estructurar una descripción, que elige como punto cero secundario
45
 una figura 
en movimiento pero no visible y no mencionada por el descriptor, no da posibilidad para 
crear una visión de conjunto, y a pesar de encontrar una lógica interior tras la 
estructuración del espacio, sigue proyectando una visión fragmentaria del tema 
descriptivo. La descripción, no obstante, sea esta sobre algo visto o sobre algo no visto, 
en ninguna de sus realizaciones puede ser continua. “[L]a lectura del retrato ‘realista’ no 
es una lectura realista: es una lectura cubista”, dice Barthes (citado por Pimentel 2016, 
18),
46
 ya que la descripción solo puede concebirse en fragmentos. Y estos fragmentos 
solo se perciben como continuos por el lector al ser completados y ordenados 
automáticamente mediante la referencia que tenemos sobre el mundo real (Pimentel 2016, 
18). La descripción funciona únicamente acompañada de un continuo trabajo de 
‘reconocimiento’ (Hamon 1982, 159) y de organización inconsciente, donde nombrando 
las partes se plasma el todo, refiriéndose los primeros a este sinecdóquicamente (Pimentel 
2016, 30). Dicho esto, la composición espacial en la que el espacio se plasma según el 
movimiento de un punto cero secundario, pero sin mención específica de la conexión 
entre el personaje-punto cero y los fragmentos nombrados del espacio, puede verse como 
propia de la plasmación de espacios desde la reclusión, llevado a cabo por un personaje 
privado de gran parte de sus capacidades sensoriales, y especialmente, de la vista.
47
 
No se debe olvidar, no obstante, que el fuerte carácter visual de las descripciones 
nacido por la abundancia de los detalles, aunque crea un efecto de realidad, sigue 
presentando un espacio inaccesible a la vista. Todo ello puede ser ‘visto’, o mejor dicho, 
visualizado, únicamente al ser producto de la imaginación de Brausen; como la 
descripción es un fenómeno a priori visual, resulta irrealizable percibir una descripción 
únicamente de lo auditivo. La mente humana automáticamente procesa lo auditivo en 
visual, tomando los ruidos y sonidos no como ‘lo descrito’, sino como recurso para poder 
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visualizar lo no visible. Este proceso mental que traslada los sonidos reales hacia la 
visualización imaginada no es escondido en ningún momento a lo largo del capítulo en 
cuestión. Tras el inicial “[y]o la oía a través de la pared”, Brausen inmediatamente añade: 
“Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo y fermentación de la heladera” 
(13, la cursiva es mía); y más adelante recurre con frecuencia al uso de fórmulas 
conjeturales o del modo potencial (Saad 1975, 66), a saber, a condicionales u otras 
expresiones de inseguridad, expresando que todo lo narrado son nada más “personajes 
conjeturales” y productos de la “suposición imaginaria” del descriptor (Ferro 1986, 33): 
“la cortina de varillas tostadas [...] debía estar rígida entre la tarde y el dormitorio” (13); 
“debía estar en la cocina, agachada frente a la heladera” (15); “miraría desde arriba el 
cuerpo acuclillado de la mujer” (15); “[t]al vez estuviera tirada en la cama” (18, las 
cursivas son mías). En otras ocasiones, el descriptor aun ofrece dos posibles versiones a 
elegir: “podría estar, siempre bebiendo, doblado en un sillón o sudando [...] junto a los 
pies descalzos de la mujer” (18). De esta manera no necesariamente tendríamos que 
hablar de un narrador no fiable, ya que desde el primer momento reconoce su falta de 
fiabilidad; manteniéndose esta forma de describir a lo largo de toda la escena se trataría, 
más bien, de un narrador reducido, que simplemente no tiene acceso a la información 
completa referida al tema descriptivo. 
Pero al mismo tiempo de admitir el carácter imaginado de su narración, parece 
querer presentarla como información real, verdaderamente confirmada y, por ende, fiable. 
En nuestro caso, en la frase “[c]uando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos 
gruesos que yo le suponía pasaban de la cocina al dormitorio” (13), o también en “[h]abía 
caminado, supongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina” (15, las cursivas son mías), la 
expresión indicadora del carácter imaginado de la afirmación llega retardada. Es justo 
detenerse aquí un momento para pensar sobre la diferencia entre la percepción real de una 
escena y su descripción: “En la actitud natural, no tengo percepciones, no sitúo este 
objeto al lado de este otro y sus relaciones objetivas, tengo un flujo de experiencias que se 
implican y se explican una a otra lo mismo en lo simultáneo que en la sucesión”, explica 
Merleau-Ponty sobre la percepción del espacio (Merleau-Ponty 2000, 296). Frente a ello, 
la descripción es un fenómeno esencialmente verbal, atado a la linealidad, obligado a 
ordenar los elementos de la escena y a dotarlos de cierta jerarquización entre ellos. Ante 
la oposición entre este carácter inevitablemente lineal de lo verbal (aquí manifestado en la 
escritura) y de la lectura, y las posibilidades idénticas a las de una mirada sintética de la 




toda una serie de detalles al mismo tiempo) (Pimentel 1998, 27), el narrador de Onetti se 
aprovecha de la contradicción dada. Lanza a la imaginación de su receptor, por ejemplo, 
la figura de Queca ya antes de aclarar que esta no es una información fiable, haciendo 
vacilar la concepción de realidad del lector que, así, no sabrá a qué atenerse. Tal 
procedimiento, luego, lo devuelve a la categoría de un narrador no fiable. Es más, en el 
apartado “el hombre debía estar en mangas de camisa, corpulento y jetudo; ella 
muequeaba nerviosa, desconsolándose por el sudor que le corría en el labio y en el pecho” 
(14, la cursiva es mía), es verdad que ya al inicio se incluye un “debía estar”, pero la 
segunda parte de la afirmación, separada de la primera por un punto y coma (que “indica 
una pausa mayor que la marcada por la coma”
48
), parece ser un enunciado que ya no 
pertenece bajo el influjo de dicha partícula indicadora de la suposición. A la vez, en “el 
hombre, corpulento, de retintos bigotes enconados, podría estar [...] doblado en un sillón” 
(18) la expresión “podría estar” se refiere únicamente a la segunda parte de la frase, por lo 
cual los adjetivos calificativos de la primera parte serían presentados como datos 
confirmados, a pesar de la ya sabida imposibilidad de su observación. Claro es, la 
descripción puede referirse tanto a lo existente como a lo inexistente, a lo imaginario o a 
lo posible, y puede autodefinirse como verdadera o falsa (Hamon 1991, 125); con ello el 
descriptor de Onetti no rompe con ninguna regla de lo descriptivo. No obstante, lo que 
Onetti hace es enmascarar su imaginación nacida de su ignorancia en conocimiento, su 
“hacer-creer” en un “hacer-saber” (términos de Hamon 1991, 126). En vez de informar 
sobre lo existente (dentro del universo postulado de la novela), lo crea mediante el acto 
imaginativo-descriptivo, pero camuflando este trabajo de creación en un mero acto de 
presentación, difuminando el límite divisorio entre lo real y lo imaginario. 
A pesar de toda difuminación, la naturaleza imaginada de las descripciones 
anteriores también se revela al compararla con las descripciones sobre Gertrudis, 
imaginadas o rememoradas por Brausen en su departamento, es decir, pertenecientes 
indiscutiblemente al ámbito de lo imaginario. Es verdad que, siendo memorias, la 
información sobre Gertrudis pudo ser confirmada durante todos los años de su relación 
(“querida Gertrudis de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja y blancuzca en el 
vientre; Gertrudis callada y parpadeante, tragándose a veces el rencor como saliva; 
Gertrudis con una roseta de oro en el pecho de los vestidos de fiesta; Gertrudis, sabida de 
memoria,” [14]), sin embargo, en este momento es sacada de la memoria, por lo cual 
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seguirá considerándose como material imaginado. Es más, una parte dominante de las 
descripciones dadas sobre la mujer se refiere a una Gertrudis alterada, a la Gertrudis de 
después de la operación, una Gertrudis desconocida y, por ende, ya no recordada sino 
imaginada: “la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y 
complicada, con nervaduras de un rojo o un rosa” (14); “algún día Gertrudis volvería a 
reírse sin motivo [...] y me miraría con los ojos brillantes, con fijeza, un momento” (17, 
las cursivas son mías). Otra cantidad significativa de las descripciones alude a la 
operación y sus resultados, naturalmente también necesariamente imaginadas: 
 
pensaba en la mañana, unas diez horas atrás, cuando el médico fue cortando 
cuidadosamente, o de un solo tajo que no prescindía del cuidado, el pecho izquierdo de 
Gertrudis. Habría sentido vibrar el bisturí en la mano, sentido cómo el filo pasaba de una 
blandura de grasa a una seca, a una ceñida dureza después. (15, las cursivas son mías) 
 
Notaremos que estas descripciones siguen las mismas técnicas descriptivas que las 
referidas al departamento contiguo: aluden al carácter imaginario de lo descrito al mismo 
tiempo de ocultarlo, pero por no tener el objeto descrito en la habitación contigua, es 
decir, por no tener una realidad aparentemente accesible al alcance de la mano, el juego 
narrativo resulta mucho menos confuso, y por ello, menos efectivo. 
Esta técnica de difuminar el límite entre realidad comprobable e imaginación no se 
limita únicamente a La vida breve; Onetti la incluirá en Los adioses y en Juntacadáveres, 
pero ya ha estado presente en El pozo. 
A la vez, la utilización de dicho procedimiento de difuminación se combina con la 
superposición de las descripciones de lo imaginario a las descripciones de lo postulado 
como real. Si comparamos las pocas descripciones que se refieren al departamento de 
Brausen y las imaginarias sobre la habitación de Queca o Gertrudis, notamos que estas 
últimas siguen sin ser completas, son fragmentadas, no obstante, captan detalles pequeños 
de cierta riqueza de colores, materiales, movimientos y posturas. Frente a esta abundancia 
de detalles mayoritariamente imaginarios, se puede observar una escasez en cuanto a la 
presentación de Brausen y de su departamento, es decir, de la realidad de la obra. Claro 
es, siendo Brausen el narrador-personaje de la novela desde quien se focaliza la 
descripción, el hecho de que él no se observe a sí mismo tan atentamente y aplace su 
atención al tema de la descripción —en este caso principalmente la habitación contigua— 
resulta de cierta naturaleza; a pesar de ello opino que la diferencia entre los detalles 




narrador y su departamento es que durante la primera parte de la descripción de los 
eventos contiguos Brausen “escuchaba desde el baño, de pie, la cabeza agachada bajo la 
lluvia casi silenciosa” (13), “desnudo, de pie, cubierto de gotas de agua [...] sin 
resolver[se] a agarrar la toalla” (14), y está cerrando y abriendo la ducha una y otra vez, 
“removiendo la espalda bajo el agua” (15); mientras tanto, “[h]acía horas que un insecto 
zumbaba, desconcertado y furioso entre el agua de la ducha y la última claridad del 
ventanuco” (16), solo para acabar aplastado “contra la rejilla del sumidero” (17). Luego, 
“más allá de la puerta” vemos “la habitación sombría”, “la sábana limpia de la cama” (14) 
y “la penumbra de la habitación, donde el calor encerrado estaría latiendo” (16). 
Añadiendo a la enumeración anterior la ya mencionada persiana y mirilla, no se podría 
decir que hubiera una carencia de detalles sobre el espacio real. Pero opino que, frente a 
la variedad en detalles y temas que ofrece la descripción del otro espacio y el resto de los 
personajes, la presentación del espacio y el personaje de Brausen es significativamente 
más restringida y ofrece una imagen más pobre y vacía: frente a la bata de entrecasa y las 
uñas rojas de Queca o la roseta de oro del vestido de fiesta de Gertrudis, Brausen está 
desnudo, cubierto solo de gotas de agua transparentes. Frente a la lluvia de palabras entre 
Queca y Ernesto o la risa de Queca y Gertrudis, en la habitación de Brausen lo único 
audible es el leve sonido de agua cayendo y el zumbido molesto de un insecto, que 
posteriormente es matado sin vacilación, con lo cual, tras haber cerrado también el grifo 
de la ducha, se anulan todas las fuentes de sonido de la habitación. Frente al ir y venir 
continuo de Queca, Brausen primero está estático bajo el agua, y luego sale solo para 
tumbarse en la cama. Frente a los múltiples muebles recién llegados de Queca, en el 
departamento de Brausen vemos solo la ducha y la cama con sábanas intactas, lugar 
necesariamente solitario.
49
 Y frente al rojo de las uñas de Queca, el oro de la roseta, el 
rojo, rosa o blanco de las cicatrices de Gertrudis, en el espacio de Brausen domina el gris 
de la sombra (sombrío, penumbra). Esta desigualdad, o quizás aun contraste entre las 
descripciones de lo imaginado y las descripciones de la realidad marcan una de las 
posibles reacciones ante la descripción desde el encierro, en la cual la atención se 
desplaza a lo que está fuera, a lo que está más allá del espacio circundante inmediato, 
pobre en impulsos. Esta trasposición de la atención descriptiva, combinada con los 
procedimientos antes mencionados de difuminar la frontera entre lo imaginado y lo real, y 
con ello, aumentar la posibilidad de aceptar (o al menos confundir) lo ficcional como 
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parte de la realidad (o aún más, como la única realidad), causan la sensación de la 
supremacía de lo imaginario frente a lo real. Lo dicho puede verse como un posible 
indicio de la dominancia de la ficción sobre la realidad que ocurrirá al final de la novela, 
en el momento cuando Brausen deja Buenos Aires (espacio del plano real) para 
trasladarse a Santa María (espacio del plano ficcional). En este momento final de la obra, 
como ya en el primer capítulo, la ficción ensombrece la realidad, la desplaza a segundo 
plano, o aun, la sustituye y la hace desaparecer; cuando, en el último capítulo, Díaz Grey 
asume el papel del narrador en primera persona en singular, se libera completamente de 
su creador original del plano de la realidad, hace desaparecer por completo a Brausen, y 
transforma las coordenadas espacio-temporales de la —originalmente— ficción en la 
única realidad. 
Confundir el sueño, escenas de la memoria o de la imaginación con la realidad no 
es un giro novedoso ni en la narrativa de lengua hispana, ni en la literatura universal. En 
la escena de la cueva de Montesinos del Don Quijote, el Quijote considera lo visto en su 
sueño como la realidad. Sustituye la “concavidad y espacio capaz de poder caber en ella 
un gran carro con sus mulas” del fondo de la cueva, por el “más bello, ameno y deleitoso 
prado que puede criar la naturaleza ni imaginar la más discreta imaginación humana” y 
“un real y suntuoso palacio o alcázar, cuyos muros y paredes parecían de transparente y 
claro cristal fabricados”. A la vez, ensancha el tiempo de “[p]oco más de una hora” que 
pasó durmiendo en la cueva en tres días, observando que “allá me anocheció y amaneció, 
y tornó a anochecer y amanecer tres veces”.  Para probar la fiabilidad de sus palabras 
añade que “[d]espabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormía, sino que realmente 
estaba despierto”, y que “el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre mí 
hacía, me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí ahora”. A ello, explicando 
la diferencia entre el paso del tiempo de la superficie y del mundo subterráneo, Sancho 
añade: “Verdad debe de decir mi señor [...] que, como todas las cosas que le han sucedido 
son por encantamento, quizá lo que a nosotros nos parece un hora, debe de parecer allá 
tres días con sus noches” (Cervantes 2005, 218-219, 224-225). 
En obras de E. T. A. Hoffmann, en “El hombre de arena” o en El caldero de oro, 
por ejemplo, a lo largo de la narración hay una confusión en cuanto al carácter real o 
imaginado de ciertos acontecimientos o diferentes observaciones de los personajes (por 
ejemplo, la cuestión de la identidad de Coppola, o las diferentes experiencias 
sobrenaturales del estudiante Anselmo). El lector se encuentra ante una serie de motivos 




(embriaguez, sueño, cansancio, locura, manía de persecución, etc.), pero la escena final 
de ambas (la aparición de Coppola/Coppelius ante la torre y el sucesivo suicidio de 
Nataniel en “El hombre arena”, y la carta final escrita desde el mundo maravilloso en El 
caldero de oro) parece dar una aclaración posterior sobre el carácter realmente 
maravilloso de los hechos hasta entonces ambiguos. 
La diferencia, opino, entre los tres ejemplos antes descritos y La vida breve, es que 
en los anteriores lo que ocurre es una confusión, mientras que en la última sucede una 
sustitución: en el Quijote se piensa que lo expresamente soñado ocurrió realmente; en las 
obras de Hoffmann no se sabe exactamente la causa de la apariencia maravillosa de los 
hechos y se los trata de dotar de una explicación racional, para al final confirmarse su 
origen realmente sobrehumano. En todo caso, al final de cada historia el lector recibe una 
aclaración o puede llegar a una deducción que, con carácter retroactivo, le permite 
categorizar lo leído en el plano de la ficción o la realidad, maravillosa en este caso. Frente 
a estos ejemplos de una confusión inicial con una aclaración posterior, en la novela de 
Onetti estamos ante a un esquema más complejo: el lector, desde el primer momento, 
recibe una imagen clara de los planos diegéticos; la realidad diegética es la historia de 
Brausen y la ficción dentro de esta es la historia de Díaz Grey, cuya presencia en el hilo 
narrativo principal se justifica al ser un argumento para cine escrito por Brausen, en cuya 
escritura lo acompañamos. A pesar de esta inicial claridad, la realidad espacio-temporal 
originalmente perteneciente a la ficción se hace, paulatinamente, más y más real, hasta 
que los personajes del plano originalmente real puedan pasar a los espacios originalmente 
ficticios, y los personajes originalmente ficcionales puedan viajar a los espacios 
originalmente reales. Tras esta fusión de los dos planos diegéticos originalmente 
separados, se invierte el punto focal o el plano de referencia desde el que accedemos a la 
información que se nos da: desaparece el narrador original para que sea el protagonista de 
la originalmente ficción el que toma el deber de narrar y cerrar la novela, ya como un ser 
independiente de su escritor. Es decir, en vez de una aclaración final tras una confusión 
inicial, aquí tenemos una claridad inicial para pasar a una confusión final, sin recibir 
explicación alguna —ora real, ora maravillosa— sobre este cambio acaecido en los 
diferentes planos diegéticos de la novela. Es un caso parecido al que ocurre en 
“Continuidad de los parques” (1964) de Cortázar, o en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(1940) de Borges, pero, siendo estos cuentos y La vida breve una novela, esta última da 
cabida a una gradación más elaborada y detallada en cuanto al proceso de transformación. 




Onetti; solamente quiero subrayar las diferencias entre los diversos desenlaces posibles de 
procedimientos inicialmente similares. 
La obra de Onetti comienza con una descripción aparentemente fiable y realista, 
que paulatinamente se revela como imaginaria y no fiable. No obstante, aunque la 
descripción que el lector recibe sobre la habitación contigua, por la falta de acceso directo 
al espacio antes detallado, no puede ser más que imaginaria, es decir, ficcional, la 
habitación contigua original, pero desconocida por el descriptor y el lector debe existir en 
algún lugar en el universo espacio-temporal de la novela. Al final del primer capítulo de 
La vida breve, Brausen espía por la mirilla de su puerta de entrada y, por primera vez, ve 
a la Queca real: “no tenía bata sino un vestido oscuro y ajustado, pero los brazos, 
desnudos, eran gruesos y blancos” (20). A pesar de que alguno de los detalles de la 
realidad recién confirmada coincida con la versión imaginada de la mujer (los brazos), la 
diferencia entre la Queca imaginada y la Queca real de todas formas es necesariamente 
chocante, y revela abiertamente por primera vez el hecho de que, en cuanto al 
departamento contiguo, se trata de dos espacios bien diferenciados: uno real inaccesible, y 
otro imaginario conocido. 
Los dos planos se ven enfrentados por la irrupción de la realidad exterior, y la más 
mínima diferencia entre los elementos contrastados genera el cuestionamiento de la 
credibilidad del resto del universo imaginario, hasta ahora aceptado como la realidad: si 
Queca no está vestida como hasta ahora nos lo sugería el narrador, ¿por qué deberíamos 
fiarnos de toda la información aún no confirmada que nos ofreció hasta ahora? Por otra 
parte, pero al mismo tiempo, al presentar primero la versión imaginaria, y en una 
extensión mucho mayor a la descripción del espacio real, en el momento de enfrentar y 
contrastar los dos mundos paralelos, en los ojos del lector será la realidad objetiva la que 
resultará una versión distorsionada de la ficción, y no al revés (Pimentel 2016, 48). Por 
ende, deduzco que, en un principio, mantener la existencia de un mundo exterior 
ficcional, de una realidad exterior ficcionalizada, solo es posible desde una posición 
externa y marcadamente separada de la primera, para evitar toda confrontación con la 
realidad real. Pensemos, por ejemplo, en La vida es sueño (1635) de Calderón de la 
Barca: si Segismundo tuviera una fuente de información fiable sobre el mundo fuera de la 
torre que lo encierra, toda la farsa sobre las confusiones de sus sueños y sus realidades 
perdería su fundamento inmediatamente. De esta manera, el aislamiento, el encierro, se 




No obstante, la disolución de la barrera divisoria, en caso de ser restringida y de 
poca duración temporal, puede ser un estímulo —aunque no en todo caso— para el 
reforzamiento del efecto de realidad del espacio ficcional, en cuanto a su función de 
aumentar la credibilidad de la primera versión descrita al causar el sentimiento del 
carácter distorsionado e irreal del segundo. Lo que se nos presenta a lo largo del primer 
capítulo, no es la habitación misma de Queca, sino su imagen. En el momento de 
convertirse en imagen, explica Blanchot en su obra El espacio literario (1955), el objeto 
real se hace inaccesible, por lo cual la imagen será algo desconocido, pero que también 
empezará a parecerse a lo que era el objeto original (Blanchot 1969, 246).
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 La imagen es 
“la continuación del objeto, lo que viene después de él, lo que queda y nos permite 
disponer de él aun cuando no queda nada” (Blanchot 1969, 249). Entonces, al tener 
conocimiento de la existencia de una habitación real que, sin embargo, no tiene presencia 
dominante a lo largo de la narración, será la imagen de la habitación (la versión descrita 
por Brausen) la que aceptamos como más presente, más real, frente a la real de presencia 
escasa. 
Todo ello, me lleva a ofrecer una nueva modificación al sistema espacio-temporal 
hasta ahora propuesto. Tomando como centro del universo diegético la posición del 
narrador, en el primer capítulo de la novela contamos con —en el plano real— 1) el 
espacio interior real del departamento de Brausen, punto cero de la descripción, espacio 
desde donde se ejecuta la focalización; 2) el espacio exterior real de Buenos Aires del que 
apenas tenemos algún dato, por ser la realidad que se quiere dejar atrás; 3) el espacio 
exterior real del departamento de Queca, de presencia escasa, al que nos asomamos 
mínimamente en la última escena de la mirilla; y —en el plano ficcional— 4) el espacio 
exterior imaginario del departamento de Queca, es decir, la versión que se nos ofrece de 
ella en la parte dominante del primer capítulo, espacio ‘prótesis’ (Ludmer 2009, 27); y 5) 
el espacio interior mental de los recuerdos e imaginaciones de Brausen sobre Gertrudis. 
Estas realidades espacio-temporales luego se completan con 6) el espacio exterior 
imaginario de Santa María, ficción escrita por Brausen desde su espacio interior real, 
sobre cuya existencia futura el protagonista ya da una alusión negativa al decir “[n]o me 
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sería posible escribir el argumento para cine de que me había hablado Stein mientras no 
lograra olvidar aquel pecho cortado” (16). 
De momento, prefiero separar este último espacio del esquema siguiente, ya porque 
en el primer capítulo todavía no tiene una presencia dominante, ya por su carácter de 
ficción escrita que, según veremos, ofrecerá otros puntos de aproximación. 
En cuanto a los otros, como ya lo he señalado, el espacio del encierro es el 
departamento de Brausen que se encuentra entre el espacio real y el espacio 
ficcionalizado de la habitación contigua. Es, precisamente, el carácter aislado de este 
espacio y la limitación de la percepción sensorial que conlleva la reclusión lo que 
posibilita la existencia paralela de los dos espacios contiguos: de estar libre y con pleno 
uso de sus capacidades sensoriales, el narrador, teniendo un sinfín de detalles a describir, 
no sentiría la necesidad de recurrir a la imaginación; es justo por la carencia de la vista y 
por la así aumentada presencia del oído que la vista interior de la fantasía llega a tener 
mayor protagonismo. 
Como ya se ha mentado, sin embargo, el espacio de reclusión de Brausen no es de 
un aislamiento total; los límites divisorios que lo recluyen de los espacios reales del 
mundo exterior y de la habitación de Queca son todos, de una u otra manera, 
transparentes. La ventana con la persiana permite una visión restringida sobre la ciudad, 
la mirilla de la puerta deja ver, parcialmente, los espacios comunes del edificio, y la pared 
fina hace posible que se oigan las conversaciones. Estos datos, hechos y detalles 
infiltrados desde el plano real contiguo, entran en una interrelación estrecha con el plano 
ficcional: la versión ficcional de la habitación de Queca se nutre de los pocos datos que se 
recibe de la realidad de al lado, esto es, Brausen parte de ellos para formar el mundo de su 
ficción. Por ello, no es este un mundo ficcional arbitrario, creado libremente por la 
fantasía, sino, mucho más, un mundo paralelo al real, creado sobre la realidad 
circundante. 
Tener, para la formación de la ficción, un punto de partida tomado del plano real 
conlleva una consecuencia de interés, que ya se ha detallado brevemente al hablar sobre 
el enfrentamiento del lector, pero también del narrador, con la realidad exterior: por los 
paralelismos entre los dos planos, la importancia del encierro se vuelve más dominante. 
Las coincidencias entre los dos niveles, y también el simple hecho de que la información 
dada se nos presente mediante un narrador personaje que ofrece únicamente su punto de 
vista encerrado, fácilmente aumentan la ilusión de la realidad del plano ficcional, único 




identificación (errónea) del plano ficcional como único plano real de la diégesis. En caso 
de que el encierro se descomponga, los contrastes entre los dos planos superpuestos se 
hacen visibles, por lo cual el mundo ficcional se revela como lo que realmente es: una 
ficción. Tal hecho obliga, luego, tanto al lector como al narrador a reconstruir todo el 
sistema diegético de la obra, y a revalorar el mundo en el que hasta entonces ha vivido, 
respectivamente. Este detalle es más llamativo en Los adioses, donde cuando el 
almacenero, narrador de la obra, abandona por un momento su encierro autoimpuesto, 
experimenta un enfrentamiento brusco entre la ‘realidad’ en la que vivía hasta entonces y 
la realidad real:  
 
me pidió que me sentara a tomar café con ella. […] de pronto, o como si yo acabara de 
enterarme, todo cambió. Yo era el más débil de los dos, el equivocado; yo estaba 
descubriendo la invariada desdicha de mis quince años en el pueblo, el arrepentimiento de 
haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era 
minúsculo, sin significado, muerto. (Onetti [2012] 2015, 87-88) 
 
De esta manera, en Onetti, pero también en otras narrativas, el encierro, o más bien el 
estar encerrado, es un elemento indispensable para la supervivencia de la ficción: genera 
una interrelación espacio-temporal entre los diferentes planos diegéticos, donde la 
realidad ficcional se construye sobre la realidad real, con el propósito de sobreponerse 
ella y sustituirla. Fijémonos en “Las ruinas circulares” (1940) o “La casa de Asterión” 
(1947) de Jorge Luis Borges, o en “Casa tomada” (1946) o “La puerta condenada” de 
Julio Cortázar: en cada una de ellas, como lo es tan típico de Borges y Cortázar, el punto 
de partida para la obra es un espacio reducido, encerrado, pero siempre con la presencia 
inaccesible o desconocida de un exterior contiguo. Esta presencia contigua pero 
inaccesible del otro espacio es lo que pone en funcionamiento toda la trama: de tener 
acceso libre al espacio de al lado, la misma esencia de la obra se perdería en la disolución 
de las membranas semipermeables, que (con su mera presencia) permiten mantener el 





LA FORMACIÓN DE LOS ESPACIOS DE LA FICCIÓN 
El sistema espacio-temporal de La vida breve, según se ha establecido en el capítulo 
anterior, se divide en los siguientes campos: el departamento de Brausen (espacio interior 
real), Buenos Aires (espacio exterior real), el departamento de Queca (espacio exterior 
real), la versión ficcionalizada del departamento de Queca (espacio exterior imaginario), 
los recuerdos sobre Gertrudis (espacio interior mental) y, finalmente, Santa María y el 
consultorio de Díaz Grey (espacio exterior imaginario). Sigamos aceptando esta 
proposición, añadiendo que dentro de esta serie de espacios será el departamento de 
Brausen desde el cual nacen todos los espacios de la ficción, desde donde comienza la 
descripción del resto de los espacios, por lo cual se sitúa hasta cierto punto fuera y aislado 
de toda acción narrativa. Es de notar, sin embargo, que la habitación del protagonista no 
en todo momento es apta para el nacimiento de la ficción. La ficcionalización del espacio 
contiguo ocurre durante el período de la operación y convalecencia en el hospital de 
Gertrudis, y cada vez que accedemos a una escena de construcción similar a la del primer 
capítulo, encontramos a Brausen solo, acostado en su cama o sentado frente a su 
escritorio, en una situación que corresponde exactamente a los requisitos que Virginia 
Woolf designa como imprescindibles para la apertura del espacio mental y la creación de 
la ficción (Woolf 1989, 104-106). La primera intrusión del protagonista en el 
departamento de Queca, primero sin su presencia, se realiza un día en el que Gertrudis 
está durmiendo, mientras que Brausen se encuentra por primera vez con la mujer durante 
las dos semanas que Gertrudis pasa en casa de su madre. En cuanto a la ficción de Santa 
María, durante sus primeros intentos de la escritura del argumento para cine admite que 
dispone solo de una noche para escribir antes de que su mujer volviera de Temperley 
(casa de su madre), ya que “desde que abriera la puerta, desde que entrara en el ascensor, 
desde el momento en que yo despertara para esperarla, la habitación, una vez más y peor 
que nunca, iba a resultar demasiado pequeña para contenernos a los dos” (43). La escena 
de la que parte la historia ficcional de Díaz Grey y Elena Sala también nace durante la 
noche, bajo la única luz del velador y con Gertrudis dormida, o con palabras de Woolf, 
sin que ninguna rueda chirríe, ninguna luz brille (Woolf 1986, 144). A lo largo de toda la 
novela, la presencia mental o real de los acontecimientos de la habitación contigua nunca 
se da al mismo tiempo que la participación activa de Gertrudis. La única vez cuando las 
dos realidades, la de Gertrudis —elemento ajeno que impide la creación— y la de Queca, 




definitivamente a la casa de su madre, y asumir que su relación con Brausen se ha 
terminado; ello podría interpretarse como marca de la predominancia de la ficción sobre 
la realidad, y un acto de protección del espacio creador mediante la expulsión el elemento 
ajeno. Pero no es la separación de Gertrudis el único cambio que acaece sobre Brausen en 
el plano real a lo largo de la creación de la ficción. El hombre, paulatinamente, va 
despojándose de sus vínculos que lo atan al mundo exterior. Primero, se despide de 
Gertrudis (“El hombre llamado Juanicho
51
 [...] está muerto” [243]); luego pierde el 
trabajo; y finalmente rompe sus relaciones con su amigo Stein (“Ya nada tengo que hablar 
con Stein” [269]). Pero ya antes de comenzar este proceso de autodeconstrucción, y 
quizás como punto de partida de todo el proceso, ocurre un autorreconocimiento en 
negativas por parte de Brausen: “Una sonrisa torcida. Y se descubre que la vida está 
hecha [...] de malentendidos. [...] Juan María Brausen, símbolo bípedo de un puritanismo 
barato, hecho de negativas [...], nadie, en realidad; un nombre, tres palabras” (73). 
Considero tal definición como el paso fundacional del desprendimiento del yo social, 
hecho necesario para abandonarse a un encierro total. 
De ello se puede deducir que el cronotopo del encierro aquí detallado es más que la 
mera posición en un espacio reducido. El encierro, como espacio creativo, debe 
necesariamente ser un espacio de intimidad (véase Bachelard 2000, 53-55); según lo 
explica Blanchot, el artista requiere de soledad para ejercer su arte, pero su soledad no es 
una soledad propiamente dicha, sino más bien recogimiento (Blanchot 1969, 15). Es 
decir, más que del mero encierro físico, el creador de la ficción requiere de la soledad y 
del silencio que le permiten estar solo consigo mismo, soledad y silencio en los que, 
según las palabras que Brausen le impone a Díaz Grey, “puede suceder lo que usted 
quiera que yo quiera y será, en este silencio, como acontecimiento fuera del mundo” (93). 
El encierro real, entonces, puede verse como un momento en el que todavía no ha pasado 
nada, por lo que todavía puede pasar todo: el momento justo anterior a la creación, un 
momento situado entre la realidad exterior, el espacio cognoscitivo (término de A. J. 
Greimas)
52
 y el espacio de la ficción. Un espacio que, al recluirse de la realidad exterior, 
ya no es parte de ella: la persona situada dentro de él no tiene con quién hablar, no tiene 
contacto humano alguno, por lo cual, de alguna manera, pone la realidad exterior entre 
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 Juanicho es el apodo que le había dado Gertrudis. La muerte de Juanicho, de esta manera significa la 
muerte de sus conexiones con Gertrudis. 
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paréntesis. Al mismo tiempo, también se puede argüir que el encierro mismo funciona 
como una realidad entre paréntesis, que es y no es la realidad propiamente dicha; una 
suerte de heterotopía foucaultiana, uno de esos “lugares reales, lugares efectivos [...] que 
son una especie de contaemplazamiento, [...] una especie de lugares que están fuera de 
todos los lugares” (Foucault 1999, 434-435), desde donde el personaje pasará a crear 
nuevas realidades paralelas. Para que el departamento se convierta en espacio encerrado 
de la creación por excelencia, cuya permanencia es necesaria para no dejar revelarse las 
contradicciones entre el plano real y ficcional contiguos (causando con ello la destrucción 
de este segundo), entonces, es necesario un proceso del desprendimiento del yo social que 
libere al creador de sus ataduras al mundo de lo real. 
 
El espacio de Arce 
La habitación de Queca, continuando el razonamiento del capítulo anterior, tiene dos 
existencias: una real, en la que Queca se mueve y vive, pero a la que no tenemos casi 
ningún acceso a lo largo del primer capítulo; y una semi-imaginaria, creada de la 
información audible o semi-audible desde la habitación de Brausen. En esta primera 
escena de ‘espionaje auditivo’ el narrador dice: “Y yo, al otro lado de la delgada pared, 
estaba desnudo” (14); afirmación a la cual llama la atención Gabriel Saad por la elección 
de la expresión “al otro lado” en lugar de “de este lado” pese a estar hablando de sí 
mismo y desde su propio departamento (Saad 1975, 68). Desde el silencio y la soledad de 
su encierro Brausen traspone su atención al espacio contiguo, poniendo de un lado su 
departamento y enfatizando el de Queca.
53
 Al mismo tiempo, según ya se ha detallado, al 
ficcionalizarlo, rechaza el espacio real de la mujer: transforma el espacio efectivo de 
Queca en el espacio ficcional de Queca, o digamos, se apropia de dicho espacio, para 
transformarlo de espacio ajeno en espacio propio. En un primer momento, Brausen 
ficcionaliza la habitación contigua a partir de un punto de partida de la realidad, que a 
pesar de ser restringida, no debe ser olvidada; entonces “la condición de la producción”, 
“su materia prima”, será la realidad (Ludmer 2009, 79-80). Los acontecimientos que 
presenta en su narración parten de los sonidos, ruidos, voces que escucha a través de la 
pared, llevándolo a reconstruir un espacio y unas acciones imaginarias que hasta cierto 
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 No es poco frecuente una lectura según la cual la descripción de espacios y acciones ajenos al narrador se 
ve como una señal de no querer enfrentarse a lo propio, de querer ocultar la alienación y los traumas del 
personaje protagonista, es decir, como el primer paso hacia la huida. Saad —que se acerca al texto a través 
de la técnica de vasos comunicantes—, en cambio, se aproxima a esta transposición de la atención como 
trasvase del texto (la historia de Brausen) al contexto (historia de Arce) (Saad 1975, 68), es decir, como una 




punto deben de coincidir con la realidad. Por dicha conexión, opino, no se trata aún de 
una ficción plena, sino solo de una realidad ficcionalizada, primer paso necesario para la 
creación del espacio-tiempo propio de la ficción del futuro Arce.  
La escena inicial de la imaginación impulsada por las voces y ruidos de la 
habitación contigua se repite en varias ocasiones, siempre con Gertrudis ausente o 
dormida, y a veces añadiéndole la filtración de otros sentidos truncados; más adelante, no 
obstante, se le da paso a la plena imaginación, plasmando descripciones de lo de al lado 
ya sin la presencia de Queca:  
 
Estuve pensando en la mujer de al lado [...] en un momento cualquiera del fin de la noche 
[...] la Queca, Enriqueta, iba a volver de la calle, sola o escoltada [...], cansada, un poco 
borracha, canturreando mientras se quitaba las ropas. Iba a estar allí, próxima sólo para mi 
oído, desnudándose el cuerpo ardiente, sudoroso, cubierta por la humedad nacida unas 
horas antes, mientras bailaba [...] (48) 
 
Es verdad que tenemos que ver aquí con nada más que expectativas deducidas de la rutina 
ya conocida de la mujer, sin embargo, se trata de imaginación pura, sin el impulso de lo 
sensorial, basado únicamente en la memoria. Las descripciones fundamentadas en voces y 
sonidos y las basadas en imaginación y memorias, en un principio, son análogas en 
cuanto a su fin: el de describir una realidad no presente a la vista. No obstante, los medios 
de su producción son diferentes, lo que lleva la segunda versión más cerca a lo que es la 
ficción pura, nivel que ya es más propio, más personal del narrador que el atado a los 
ruidos de la realidad. 
Pero ya antes de pasar a la imaginación sin la presencia de la materia prima, y 
todavía en la escena inicial, se puede observar otro paso de apropiación: Brausen escucha 
y luego cita textualmente las palabras de Queca. La repetición (textual) de las palabras de 
otro, señala Saad, significa su transformación de oralidad a escritura, produciendo así la 
introducción de Queca al mundo escrito, al mundo de la ficción (Saad 1975, 65). Y como 
el espacio propio, “el ámbito propio del narrador en una obra es el texto que él produce” 
(Saad 1975, 65), la inclusión de los enunciados de Queca al texto (aunque no escrito, pero 
narrado) de Brausen, puede verse como el primer paso significativo hacia la apropiación 
del espacio, de la realidad contigua. Y si aceptamos que la escritura siempre deforma la 
realidad al mismo tiempo de reflejarla (Ludmer 2009, 79), esta apropiación textual 
sugiere también otra posibilidad: sabiendo que Brausen imagina parcialmente la 
descripción del espacio y los movimientos de sus dos personajes, creando “personajes 




1986, 33) —revelándose con ello como narrador no fiable—, parece posible que las 
palabras de Queca citadas textualmente también hayan pasado por un proceso de 
deformación, de ficcionalización, antes de llegar a su forma definitiva en el texto. Esto se 
hace aún más probable si recordamos las ideas de Merleau-Ponty y Bachelard: “Una 
primera percepción sin ningún fondo es inconcebible. Toda percepción supone cierto 
pasado del sujeto que percibe” (Merleau-Ponty 2000, 296); “[e]l espacio captado por la 
imaginación no puede seguir siendo […] indiferente […]. Es vivido […] con todas las 
parcialidades de la imaginación (Bachelard 2000, 22). La manera en la que Brausen 
percibe las palabras de Queca está, pues, condicionada por sus vivencias del pasado, por 
lo cual al transmitirlas mediante el enunciado narrativo-descriptivo serán inevitablemente 
moldeadas según la interpretación personal de Brausen. Ello sirve también como una 
explicación racional de que entre los temas y motivos tratados en los diferentes niveles (el 
de Brausen y el de Queca) se puedan descubrir tantas coincidencias. Esta tendencia de 
transformar las experiencias vividas en palabras, para hacerlas más propias, más 
accesibles y más aceptables, es una dominante en toda la novela, si no en toda la narrativa 
onettiana.
54
 Brausen, en una conversación con Stein afirma: “la palabra todo lo puede. La 
palabra no huele. Transforme el querido cadáver en una palabra discreta y poética” (332). 
Encontramos el próximo paso decisivo en el proceso de apoderamiento del espacio 
real para la ficción en el capítulo VII de la primera parte de la novela, durante la escena 
de la intrusión en la habitación vacía de Queca. El narrador abandona su encierro y, al 
entrar en la habitación real, se activan todos sus sentidos hasta ahora truncados, 
permitiendo una descripción ya completa que se atiene a los requisitos que Hamon 
designa para la descripción realista (Hamon 1982, 149-152):
55
 la puerta abierta y la luz 
que Brausen enciende permiten la vista clara; el timbre que toca antes de entrar rompe el 
silencio; los olores que aspira al entrar ponen en funcionamiento el olfato; y al tocar los 
diferentes objetos se incluye el sentido del tacto. La mención de cada objeto insignificante 
en el desorden de la habitación (faja, mesa, copa, ropa de mujer, sillas, carpeta, botella, 
frutas, cigarrillos, retrato, colcha, revistas, valija, libros, etc.) conlleva su mayor 
particularización (término usado por Pimentel 2016, 36), lo que aumenta la visualidad, 
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 Véase El pozo, “Bienvenido, Bob” (1944), Los adioses, Para una tumba sin nombre, etc. 
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 Hamon señala tres situaciones básicas de la descripción: 1) Con un descriptor en una posición inactiva 
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sobre el objeto descrito, ofreciendo una descripción paralela a la acción (Hamon 1982, 149-152). En la 





pero también el efecto de realmente estar presente. Y el enfrentarse consigo mismo en el 
espejo del cuarto de baño, identificándose a sí mismo dentro del nuevo espacio, refuerza 
aún más la toma en posesión mediante la mirada. En la descripción, fuera de la inclusión 
de referencias sensoriales y la multiplicación de los detalles más mínimos, también 
aparecen, y de una manera reforzada, los complementos de lugar que tan llamativamente 
se habían omitido en la versión ofrecida en el primer capítulo: “El cuarto de baño, al 
fondo”; “una faja [...] entre la puerta del balcón y la mesa”; “alguna ropa interior colgaba 
en las sillas”; “sobre la carpeta azul y el adorno de encaje blanco, junto a la botella de 
Chianti envuelta en paja, entre las frutas”; “encima de la colcha amarilla”; “junto al 
pequeño estante”; “dentro del cuarto de baño” (76-77, las cursivas son mías). Este cambio 
en la estructura del sistema descriptivo crea la sensación de un mayor grado de 
conocimiento y, así, de apropiación del espacio. Luego, ya en sí la acción de describir el 
espacio, como antes el citar las palabras de Queca, transforma el espacio y los objetos en 
texto, narrado por Brausen, lo que también refuerza su papel dominante sobre lo descrito. 
Volviendo a la discusión sobre la ilusión mimética, si “el lenguaje significa sin imitar” 
(Genette 1989, 221), es decir, no puede “re-presentar” (Pimentel 2016, 110), una 
descripción no ‘presenta’ el objeto, “sino la idea del objeto, su significación” (Pimentel 
2016, 110). Lo que se consigue no es la recreación del referente mismo, sino únicamente 
una “ilusión referencial” (Barthes 1987a, 218), la ilusión de tener el objeto presente. Esta 
ilusión, no obstante, al no tener ya el objeto presente, empieza a parecerse a lo que era el 
objeto más que el objeto mismo (Blanchot 1969, 246). “El lenguaje sería entonces una 
estructura de mediación” en el proceso de la representación, en el que el referente de 
ninguna manera es un objeto anterior a la representación, sino, por lo contrario, el objeto 
es el producto de cierto tipo de representación del mundo (Pimentel 2016, 111-112), 
concluye Pimentel. Y si el lenguaje, medio que utiliza Brausen para describir, no 
representa el espacio descrito, y solo sirve para causar un efecto de realidad, la habitación 
descrita por Brausen al entrar tampoco tiene que atenerse (o no puede atenerse) a su 
referente (la habitación real de Queca), por lo cual se convierte en una realidad 
exclusivamente textual (comprendiendo ‘textual’ aquí como el texto narrado por Brausen 
dentro de su universo diegético postulado como realidad). 
Luego, al apoyar su oreja en la pared, con los ojos cerrados, “hasta estar seguro de 
que había oído a Gertrudis suspirar y moverse, para obtener una visión de mi 
departamento en sombras, de las distancias entre los muebles, la forma solitaria de la 




descripción, otorgándole el papel del espacio contiguo, del espacio “otro”, a su 
departamento, e instalándose en el departamento de Queca como en su espacio propio. Es 
este un espacio en el que “sentí que se me cerraba la garganta y que mi cuerpo quería 
abandonarse a los sollozas que había estado postergando en las últimas semanas” (76); un 
lugar propio de un “clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 
comprometerme, arrepentirme o envejecer” (77): esto es, el espacio del refugio, del ser yo 
mismo, de la libertad. Un espacio vacío, silencioso, sin la presencia ni de Gertrudis, ni de 
la Queca real, pero con el reflejo de la cara de Brausen en el espejo, que, por ello, en este 
momento se convierte en parte del dominio del narrador, espacio sobre el cual dibujará su 
ficción. Recordemos el fragmento ya citado de “[y] yo, al otro lado de la delgada pared, 
estaba desnudo” (14) que llamó la atención de Saad por referirse Brausen a su propia 
habitación con “al otro lado” en lugar de “de este lado” (Saad 1975, 68). Esta 
transposición del punto focal hacia el departamento de Queca, y la antes mencionada 
escena de Brausen escuchando los ruidos de su propia habitación desde el departamento 
contiguo, parecen equiparar el espacio de Queca con el de Brausen, dotando el primero de 
las cualidades fundacionales propias del segundo. El departamento de Queca, por ello, 
también conlleva en sí la posibilidad de transformarse en espacio céntrico de la estructura 
espacio-temporal (al menos en ciertas ocasiones de la narración), lo cual permitiría que 
sea la habitación de Brausen la que pase al plano de la ficcionalización. 
Completado con ello casi perfectamente el proceso de apropiación del espacio de 
Queca, las escenas escuchadas desde la habitación de Brausen pasan a describirse con una 
mayor libertad en cuanto a las acciones imaginadas, y sin la presencia de fórmulas 
conjeturales o del modo potencial que indicaran inseguridad: 
 
Las tres manzanas de la frutera rodaban unos centímetros, aplastadas y heridas, malolientes. 
[...] el hombre [...], con las manos en la cintura, tratando de adivinar si podría tomar otra 
copa sin descomponerse. [...] La Queca alzó de la mesa el reloj de oro, sin agujas, y empezó 
a besarlo [...] El primer borracho sacudió la cabeza, hizo un esfuerzo para pensar si debía o 
no prestar los cincuenta pesos [...] (101)  
Estuve seguro de que sus puños se hundían en las sábanas, que el pelo le colgaba, 
cosquilleando en la otra cara; seguro de que la carcajada le había dejado una sonrisa densa 
con la que acariciaba y a la vez menospreciaba su pasado [...] (104-105) 
 
Un último paso de la apropiación y ficcionalización del espacio contiguo será su 
población de personajes ficcionales, momento que se produce con el nacimiento de Arce, 
alterego, o yo falseado (Aínsa 1970, 6), con el que Brausen comparte un mismo cuerpo; 




compartido con Queca. Es de notar que Arce obtiene permiso de entrar en la habitación a 
través de la información auditiva que Brausen ha adquirido anteriormente (el nombre de 
Ricardo, ex amante de Queca, por ejemplo), pero solo logra integrarse en el espacio y ser 
aceptado por Queca cuando deja atrás el intento de mezclar realidad con ficción y opta 
por darle a la mujer una explicación plenamente imaginaria sobre la razón de su visita. 
Esta escena se podría explicar volviendo a la teoría de heterotopías de Foucault: según él, 
a un espacio heterotópico siempre será difícil acceder. De lograr un acceso fácil, 
probablemente se trate de un falso ingreso, mediante el cual, aunque entramos al espacio 
físico que ocupa la heterotopía, nos quedamos fuera del sistema heterotópico que ahí 
funciona. Para convertirse en miembro de la heterotopía hay que recibir permiso de las 
autoridades o someterse a ritos o purificaciones (Foucault 1999, 439-440), que en el caso 
de Brausen sería, siguiendo esta lógica, la purificación de la realidad. De esta manera, 
para poder participar en el espacio de Queca, para poder completar el proceso de 
apropiación, Brausen elige la creación de una ficción pura, dejando fuera la realidad por 
completo. 
Con ello, se constituiría plenamente el espacio de la primera ficción de la obra, una 
ficción situada en la habitación de Queca, cuyos protagonistas son Queca y Arce, y que es 
narrada por Brausen. Veo justificada la afirmación anterior en que en el texto se puede 
encontrar varios indicios a que las escenas entre Queca y Arce en el espacio del 
departamento H van dirigidas —y no solo contadas— por Brausen: el plan de matar a 
Queca es concebido y planeado minuciosamente por Brausen, se menciona innumerables 
veces antes de la puesta en efecto, y en el preciso momento en el que Arce se dirige a 
realizar el acto, encuentra a Queca ya muerta, asesinada por Ernesto. Este personaje, que 
teóricamente pertenecería al plano de la realidad de Queca y debería dirigir sus propios 
pasos, no obstante, es identificado por Brausen-Arce como “a la vez, otro y parte mía”; de 
la misma manera, el acto del asesinato también es visto como “una acción mía” (311): dos 
afirmaciones que podrían interpretarse como ‘creaciones mías’. Una vez llegados a Santa 
María, Brausen-Arce reflexiona sobre Ernesto y lo trata admitidamente como a su 
creación: “Ahí está, perdido, existiendo sólo en el miedo; obligado primero a matar por 
mí, [...] piensa los pensamientos desalentados que yo le hice pensar” (390). Luego, la 
invitación que Queca le hace a Arce para ir juntos a Montevideo, también puede leerse 
como escena predeterminada por Brausen, para permitirle a Brausen-Arce a volver al 
espacio de su juventud y reencontrarse con Raquel, hermana menor de Gertrudis con la 




Brausen será capaz de ver a “ellos”, creaciones de la imaginación de Queca a los que un 
personaje situado en el mismo nivel diegético que la mujer no podría tener acceso alguno; 
la capacidad de verlos, de esta manera, alude a una posición externa, a la existencia de un 
narrador omnisciente de los acontecimientos del espacio-tiempo de Queca, que se 
identifica con el Brausen-Arce situado en la habitación.
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 Finalmente, después de tener 
relaciones sexuales con Queca por primera vez, Brausen-Arce se convence de que “nada 
estaba sucediendo, de que todo era nada más que una de esas historias que yo me contaba 
cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que no era yo” (116). 
En esta situación de una habitación de Queca narrada-imaginada por Brausen, en 
una ocasión en la que Brausen-Arce tiene a Queca delante, siente la necesidad de excluirla 
y recurrir a la imaginación: “Tuve miedo de dejar de desearla y me volví en la cama para 
evocar, sin ver su espalda, su estatura, su vestido de hilo inarrugable, la imagen de la 
Queca desnuda, rendida, la pequeña boca abierta y engrosada” (219); es esto, quizás, un 
intento de reencontrar al descriptor extradiegético de la ficción y separarlo del personaje 
participante. Aunque, como lo hemos establecido, los encuentros entre Arce y Queca 
también pertenecen al nivel de la ficción, son una ficción mucho más vivida que la ficción 
de los recuerdos e imaginaciones que se producen expresamente desde la habitación de 
Brausen; son una ficción que conlleva la participación activa del narrador en los 
acontecimientos. Volviendo a Woolf y a Blanchot, el acto creativo requiere de una 
habitación propia con una llave en la cerradura de la puerta (Woolf 1989, 106), y un 
estado de recogimiento (Blanchot 1969, 15), condiciones no dadas en las citas con Queca. 
La dificultad se da aquí en que Brausen sea el autor de las escenas en cuestión, pero 
también su actor, mientras que una escena expresamente ficticia requiere de algún tipo de 
narrador que esté inventándola. La vuelta a las escenas imaginadas y recordadas sobre 
Queca desde el otro lado de la pared —que siguen presentes a lo largo de todo el texto— 
sirven, entonces, para mantener separados el actor Brausen-Arce y el narrador-descriptor-
creador Brausen, hecho que con la disolución del encierro sea, probablemente, 
irrealizable. 
Entonces, con ánimo de completar la división de la novela en dos subrelatos  que 
propone Josefina Ludmer, donde el espacio de Buenos Aires y Brausen sería el espacio 
productor y el de Santa María y Díaz Grey sería el producto narrado por Brausen (Ludmer 
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2009, 51), quisiera proponer una división triple, donde el espacio del departamento y 
Brausen siguen siendo el punto de partida productor, pero donde el espacio del 
departamento contiguo y Arce sería el producto n
o
 1, y el de Santa María y Díaz Grey 
sería el producto n
o
 2, o, con palabras de Hugo Verani, ficciones de segundo y tercer 
grado (Verani 1987, 220). En un principio, en la jerarquización de los tres niveles, el 
producto n
o 
1 y el producto n
o
 2 estarían en el mismo nivel, con el espacio productor 
dominando sobre ellos. No obstante, ya hemos mencionado ciertos motivos que dotaban 
el espacio de Queca de potestad productora (ser visto como ‘este lado’, el acto de espiar la 
habitación propia de Brausen desde el departamento H), por lo cual fácilmente se puede 
producir una cadena productiva, en la que el espacio productor creaba el producto n
o 
1, 
que, transformándose en espacio productor secundario, pasaba a producir el producto  n
o 
2, tal y como sucede en “Las ruinas circulares” de Jorge Luis Borges, donde al final de la 
narración el mago-creador descubre ser él mismo, a la vez, la creación de otro mago-
creador.  
En este sentido, propongo que paralelamente a la descomposición de Brausen y la 
‘fundación’ de Arce, se produce el desplazamiento del espacio de encierro creativo, o más 
bien, la fundación de un encierro creativo secundario o paralelo al primero. La habitación 
de Queca es un espacio a priori cercano a la ficción: los llamados “ellos” que la prostituta 
ve tomar forma, poblar la habitación y charlar entre sí sin prestarle atención aparecen solo 
cuando ella está sola. Por medio de “ellos”, espectros de la imaginación o la locura de 
Queca, se vierten en el vacío de aquel espacio las figuras de la ficción, pero de una ficción 
que solo existe mientras Queca esté encerrada; esto es, el departamento contiguo también 
se puede considerar como un lugar apto para la apertura del espacio cognoscitivo de sus 
participantes. Brausen mismo alude múltiples veces al “aire de milagro de la habitación” y 
explica que “[n]o es ella [Queca], no lo hace ella [...] eran los objetos” los que 
posibilitaban la existencia de Arce (253). Y es, efectivamente, el espacio donde nace 
Arce, hecho que ocurre en el capítulo XII de la primera parte, justo anterior al primer 
capítulo en el que Brausen no participa explícitamente en la narración de los eventos de 
Santa María. Notemos que Brausen, hasta entonces estaba sufriendo con encontrar la 
figura del marido de Elena Sala. Reitera una y otra vez la escena del primer encuentro 
entre Díaz Grey y Elena Sala (sin especificar si solo mentalmente o por escrito), pero en 
el momento de formarse el marido, Lagos, Brausen desaparece de la narración sanmariana 
(aunque todavía se mantenga la narración en tercera persona). Por lo tanto, el nacimiento 




vez constituidas las dos ficciones, parece que la presencia de Brausen como narrador 
carecerá de importancia mayor. Aunque siga presente en la diégesis como personaje, y 
también continúen las referencias metanarrativas a su poder creativo, ya antes de las 
escenas de la desaparición hay alusiones a la división entre el Brausen narrador y el 
Brausen personaje. Al decir “[u]n hombre, yo, la abandonaba cada mañana” (84) o “[m]e 
sentía consultar el reloj y sentarme en la cama —no a mí; a esta forma, este peso, este 
cuerpo— [...]. Me oía ir hacia el cuarto de baño [...], suponía el susurro de la navaja sobre 
mi barba. Luego me oía regresar, estremeciéndome [...]” (85), esto es, cuando mediante 
un acto de proyección psicológica cambia la focalización interna de sus acciones por una 
externa, parece no identificarse consigo mismo, como si se estuviera imaginando, como si 
se estuviera narrando a sí mismo desde la habitación contigua. Con ello, el espacio de 
Queca, que primero clasificamos como realidad, y luego colocamos al plano de la ficción, 
a través de una transformación metonímica (esto es, mediante el contacto producido por la 
contigüedad), toma el papel del espacio creativo (secundario), reduplicando el original. Al 
realizarse esta metonimia espacial, el narrador (que después de todo lo anterior quizás sea 
inadecuado seguir llamando Brausen) se empeña en consolidar la nueva identidad 
formada en Arce. “Yo soy Arce” (134), dice; y más tarde: “lo más importante estaba a 
salvo si yo me seguía llamando Arce” (137). Pero, quizás, la señal más marcada de una 
suerte de transposición del centro creativo de la narración, es el reconocimiento de 
Brausen-Arce en la escena del asesinato de Queca: “Sentí que despertaba —no de este 
sueño, sino de otro incomparablemente más largo, otro que incluía a éste y en el que yo 
había soñado que soñaba este sueño” (311). Es de mencionar que la afirmación anterior se 
da inmediatamente después de que los dos hombres entraran en la habitación de Brausen, 
es decir, al introducir personajes de la ficción en el espacio real, pero también, al volver 
Brausen al espacio de creación original, lugar de reflexiones y reconocimientos, lugar 
desde donde se puede ver los acontecimientos desde fuera. Y es aquí donde toda la 
realidad exterior de Brausen se revela o se identifica como el sueño que había sido soñado 
por el mundo de Arce, que, de esta manera, tendría que ser la realidad, el punto de partida, 
aunque siga siendo identificado como otro sueño más, otra vez algo muy parecido, aunque 
no idéntico, a la resolución de “Las ruinas circulares” de Borges. 
El Brausen original a lo largo de la novela va saltando entre sus diferentes mundos 
posibles, entre sus diferentes vidas breves, en un proceso donde lo que ya no se necesita 
se va rechazando paulatinamente. Brausen no solo corta sus relaciones con Gertrudis, su 




primero de su mundo exterior real a su espacio encerrado; de ahí se desplazaría a la 
habitación contigua transformándose en Arce; y finalmente, cuando Arce también 
resultara innecesario, se trasladaría a Díaz Grey, última estación del camino 
autoformativo. Como hemos visto hasta ahora, y seguiremos viendo de ahora en adelante 
también, todo este camino se refleja en los cambios del carácter de las descripciones 
ofrecidas sobre los espacios: los diferentes niveles de apropiación observables en las 
descripciones reflejan las alteraciones acaecidas sobre la posición del narrador. 
 
El espacio de Díaz Grey 
Pasemos ahora al segundo espacio de la ficción: Santa María. La ciudad considerada 
plenamente ficticia que constituye el espacio principal de varias obras posteriores de 
Onetti (El astillero, Juntacadáveres, Dejemos hablar al viento [1979], Cuando ya no 
importe [1993]), es con frecuencia comparada por la crítica con el Macondo de García 
Márquez, la Comala de Rulfo y el Yoknapatawpha y Jefferson de Faulkner. 
La ciudad argentina del mismo nombre, situada en la provincia de Catamarca, 
probablemente nada tiene que ver con la ciudad onettiana. Los críticos sostienen que su 
descripción geográfica la sitúa entre los pueblos costeros a orillas del río Uruguay, sus 
características concretas muestran la imagen de un Buenos Aires de posguerra, mientras 
que el nombre podría provenir de la denominación histórica de la capital argentina, Santa 
María de Buenos Aires (Marra 1969, 138). También se la ve como “singular mezcla 
portuaria de Montevideo (la tierra natal), Buenos Aires (la tierra prometida) y Paraná (la 
tierra utópica)” (Curiel Defossé 2013-2014, 11), todos hechos por los cuales, aunque 
tenga referentes reales, la Santa María de Onetti puede seguir viéndose como un espacio 
de la ficción. Lo que para nosotros resulta más llamativo que sus posibles referentes 
extratextuales, es que en La vida breve también se alude a un referente intratextual, o más 
bien metatextual, de la ciudad en el plano real de la diégesis: 
 
El médico vive en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en 
verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa 
por el río. Sí que hay junto a la ciudad una colonia suiza. (22) 
Santa María, porque yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin 
motivo. (23) 
 
Esto es, Santa María, como tanto elemento ficticio en la narrativa de Onetti, también nace 




se desenvuelve su carácter ficcional.
57
 La diferencia entre la formación de los dos 
espacios ficcionales de la novela estaría en la accesibilidad de su referente real: mientras 
que la habitación real de Queca está siempre al lado de Brausen, y es una realidad 
presente, accesible, al alcance de la mano; Santa María es una ciudad alejada (tanto 
espacial como temporalmente), en la que el narrador solo ha estado una vez, y solo 
durante veinticuatro horas, identificándola como un lugar inaccesible o difícil de acceder 
(para llegar hay que cruzar el río), que vive más fuertemente en la memoria de Brausen 
que en su realidad. La presencia del espacio real de Queca conlleva una posibilidad de 
control sobre las alteraciones introducidas en su versión en el mundo ficcional, 
posibilidad que es inexistente en el caso de Santa María. De ahí que sea más fácil su 
proceso de apropiación. Sin reparar en que la memoria sea muy lejana, tras el primer uso 
del verbo “recuerdo” Brausen inmediatamente pasa al “sé”, indicando un conocimiento 
profundo del lugar. Y aunque primero hable de su “necesidad creciente de imaginar y 
acercarme a un borroso médico de cuarenta años” (23, las cursivas son mías), y recurra a 
fórmulas de probabilidad (“debía usar anteojos gruesos”; “debía moverse en el 
consultorio” [23]), la descripción pronto pasa a reforzar el carácter visual de la 
imaginación y la posesión del descriptor sobre el material imaginado: “Veo una mujer que 
aparece de golpe en el consultorio”; “Yo veía, definitivamente, las dos grandes ventanas”; 
“Tenía también a la mujer”; “tenía ya la ciudad donde ambos vivían” (22-25, las cursivas 
son mías). A esta sustitución de expresiones del modo potencial por verbos de la vista y la 
posesión para reforzar la apropiación del espacio, se le añade la conclusión de Brausen 
tras terminar el primer trabajo imaginativo-creativo sobre la ciudad: “Estuve sonriendo, 
asombrado y agradecido por que fuera tan fácil distinguir una nueva Santa María en la 
noche de primavera” (26, la cursiva es mía); “[a]hora la ciudad es mía” (30), afirmaciones 
que otra vez indican la posesión, pero también el carácter ficcional de la ciudad, que ya 
no es idéntica a la Santa María geográficamente localizable del plano diegético, sino que 
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 Quizás esta sea una de las grandes diferencias entre Santa María y las ciudades creadas por Rulfo, García 
Márquez o Faulkner: Santa María no es una ciudad preexistente en el universo de la diégesis, ni tampoco 
una ciudad que se funda a lo largo de la novela mediante las acciones de los personajes, procedimientos 
mediante los cuales el nombre del fundador real seguiría siendo el del autor extratextual. La ciudad 
onettiana nace, no de las acciones, sino de la narración, o más precisamente, de las descripciones de uno de 
los personajes creados por Onetti, hecho que se subraya luego en El astillero al mencionar la estatua de 
Brausen Fundador. Frente a Faulkner que nunca dejó de fingir la realidad objetiva, explica Vargas Llosa, 
Onetti pasa a lo admitidamente ficcional, haciendo nacer una Santa María ante los ojos del lector, como una 
creación subjetiva de Brausen, como una realidad de segundo plano, pura proyección mental (Vargas Llosa 
2010, 200). Este procedimiento narrativo, comenta Marra, aleja la ciudad de Onetti, que, al no adjudicarse 





es “nueva”, y coincide con la original solo al ser su topónimo (Antúnez 2013-2014, 98). 
Luego, cuando Brausen-Arce huye a Santa María, finaliza el proceso de apropiación 
mediante su inclusión en el espacio fundado y dice: “contemplé la fachada del hotel en la 
esquina, la iglesia, el cartel para automovilistas en el nacimiento del camino que llevaba a 
la colonia; me volví para mirar la superficie quieta del río [...] lo que yo recordaba de la 
ciudad o le había imaginado estaba allí” (374-375); “[t]odos eran míos, nacidos de mí, y 
les tuve lástima y amor” (378). Con ello, indica una vez más que la ciudad que él observa 
tiene integradas las modificaciones que se le impusieron a la original por medio de su 
imaginación —por lo cual no es la real—, y afirma su posesión sobre ella, 
respectivamente. Esto es, en el caso de la construcción de Santa María también se nota el 
proceso mediante el cual Brausen se despropia de sus bienes, para apropiarse de sus 
narraciones, de los mundos de su ficción (Ludmer 2009, 96), pero esta vez de forma más 
pronunciada.
58
 El trabajo de apropiación que corta definitivamente la ciudad narrada de la 
ciudad real, en el caso de Santa María resulta más natural que en el caso del departamento 
de Queca, por la ya mencionada falta de la presencia del referente exterior, que lleva 
consigo la imposibilidad de control y comparación entre los dos planos, y la mayor 
libertad del proceso imaginativo-creativo del espacio cognoscitivo. 
Al mismo tiempo, Santa María es un espacio más concreto, más localizable, por el 
hecho de estar dotado de un nombre propio (frente al departamento H de Queca, que fuera 
de no ser bien localizable en Buenos Aires, recibe su ‘nombre’ en forma de una letra que 
no se pronuncia, una letra transparente [Ludmer 2009, 31]). Según indica Pimentel, la 
creación de espacios de la ficción dándoles un nombre propio ejerce una influencia 
notable en el proceso de la descripción: un nombre propio, frente a un nombre común, 
alude a un espacio diegético individualizado (Pimentel 2016, 44) que, sin embargo —en 
el caso de no tener que ver con un nombre propio con referente extratextual existente en 
nuestra realidad—, en un primer momento es una entidad vacía que se llenará en la 
sucesividad textual (Pimentel 2016, 48). Una vez concluido el proceso de semantización, 
la presencia de un nombre propio facilitará el nacimiento de un referente intratextual 
(Pimentel 2016, 45), lo cual incrementará la ilusión de realidad creada. En definitiva, la 
inclusión de un nombre propio en la descripción de un espacio aumenta la ilusión 
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 Ludmer no hace mención sobre la apropiación del espacio de la habitación de Queca (probablemente por 
no incluirlo entre los espacios de la ficción), sin embargo, se notará que el proceso hacia la toma en 
posesión es casi idéntica en los dos casos (cambio de las expresiones del modo potencial por los de la vista 
y la posesión; inclusión de elementos de lo imaginario sobre lo real para separarlo de la realidad; afirmación 




referencial, dato que lleva a que Santa María se transforme en un “mundo imaginario y 
concreto” (Marra 1969, 138) a la vez, ya que “[p]oco a poco la fuerza de los nombres, de 
las actitudes, de las escenas y de la intervención directa del mismo personaje creador, 
hace que ese mundo muestre una realidad menos onírica que concreta” (Marra 1969, 
139). 
Pero no es únicamente la fuerza del nombre propio lo que coadyuva al paso a la 
realidad de Santa María: tras la huida del lugar del crimen, Brausen-Arce y Ernesto pasan 
una noche en un hotel, todavía en Buenos Aires, donde Brausen, “recuperando la posición 
encorvada frente al escritorio” (343) y habiendo confirmado que Ernesto sigue durmiendo 
—es decir, nuevamente en un ambiente que le permite la creación— comienza a construir 
el mapa detallado de Santa María, ciudad que hasta ahora no se había descrito desde un 
punto de vista global. La construcción del plano parte del nombre escrito de Díaz Grey y 
se expande alrededor de él, hasta formar la imagen completa de la ciudad desde 
perspectiva de vuelo de pájaro. La aparición de tal visión sincrónica enfocada desde el 
aire está bien justificada en el nivel diegético, al tratarse de la construcción de un mapa 
por Brausen-Arce, pero también sigue indicando la posición omnisciente del narrador que 
conoce cada detalle de la disposición espacial de lo descrito. El carácter construido del 
espacio se ve reforzado mediante el uso de expresiones como “empecé a dibujar”, “tracé 
las manzanas”, “[d]ibujé ondas” (344), que hacen recordar continuamente el trabajo en 
proceso del narrador, mediante el cual la ciudad va cobrando realidad “en el devenir del 
texto” (Pimentel 2016, 123). El espacio, luego, recibe dimensión temporal. Primero, al 
referirse a las proezas de un llamado general Díaz Grey, cuya estatua ecuestre se alza en 
la plaza principal: “la estatua levantada por la contribución gustosa y la memoria 
agradecida de sus conciudadanos al general Díaz Grey, no inferior a nadie en las proezas 
de la guerra o en las batallas fecundas de la paz” (344). Y segundo, por la mención de los 
paseos de muchachas por el parque “donde la mayoría de ellas había pisado las huellas de 
sus madres, había respirado las inquietudes que una idea fija provocó en sus madres 
veinticinco años antes” (344-345). Luego de completar el plano, la descripción 
experimenta un cambio de perspectiva: el focalizador-creador del inicio, al que 
acompañamos en el trazo de sus líneas y que observaba la ciudad de una manera global, 
da su lugar a un focalizador situado en un nivel con los ciudadanos, despojado de una 
visión global, más observador que creador. Son señales de este cambio a una visión más 
diacrónica, por una parte, el aumento de detalles no observables desde una perspectiva a 




por el parque, los hombres “con fingida pereza, los sombreros inclinados, un cigarrillo 
recién encendido entre los dedos”, etc. [344-345]), y por otra parte, la sustitución de los 
verbos que hacían referencia a la escritura y el dibujo, por verbos indicadores de la vista 
como introductores de las escenas descritas (“veía la estatua”; “veía las parejas en el 
atardecer”; “Veía los hombres salir de la confitería” [344-245]). Es decir, durante este 
pasaje descriptivo, el modo de percepción de Brausen —haciendo un paralelismo entre la 
ciudad onettiana y el laberinto del Minotauro— primero es la sincrónica de Dédalo, que 
observa su propia creación desde arriba, como artista, deidad o diseñador; y luego pasa a 
la visión diacrónica de Teseo, viendo la ciudad desde su interior, como un explorador, 
héroe o cualquier hombre cotidiano (Véase Faris 1988, 4). Con ello, le otorga a la ciudad 
creada una estructura espacial completa, así ya conocida desde las dos formas de 
percepción básicas, lo que, otra vez, aumenta la posibilidad de verla, en los ojos del 
lector, como espacio real. 
Finalizada la descripción (que, por la abundancia de los detalles no puede ser 
completamente dibujada, sino, en parte, imaginada), Brausen firma el plano y lo rompe en 
pequeños trozos, afirmando una vez más su posesión, pero quizás también indicando que 
tras el proceso de creación del espacio, el plano físico ya no es necesario para mantener la 
realidad de lo creado, análogamente quizás a como una partitura tampoco será necesaria 
para la existencia de una melodía tras haber sido oída por alguien.
59
 Confirma esta 
suposición que habiendo destruido el plano, la descripción continúa, sustituyendo los 
verbos introductorios de dibujo y de vista por los del pensamiento: “pensando en la 
ciudad de Díaz Grey, en el río y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito número 
de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía contener eran tan 
míos como mi esqueleto” (345). Notemos que en vez del verbo ‘imaginar’, tan frecuente 
en las descripciones anteriores, aquí figura el verbo ‘pensar (en)’: mientras que la 
imaginación se refiere a la creación mental de realidades antes inexistentes, el acto de 
pensar en algo alude a algo más racional, a la recreación mental de una realidad ya 
existente en el mundo exterior. Por ello, esta vez no imaginar, sino pensar en Santa María 
también indica su existencia real, que llega a reforzarse hasta tal punto que al comprar un 
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 Sin la existencia del documento ‘fundacional’ una realidad puede ser olvidada (total o parcialmente), no 




mapa real Brausen marca con una cruz la posición de la ciudad en las coordenadas 
espacio-temporales de nivel real.
60
 
A lo largo del fragmento descriptivo anterior, tal como en los precedentes, abundan 
las referencias a la posesión de Brausen sobre el espacio descrito. Pero ya desde el primer 
momento del proceso creativo-imaginativo mental o escrito de Brausen se encuentran 
indicios a que el tiempo-espacio de Santa Maria cuenta con cierto grado de libertad e 
independencia frente a su creador. “Por alguna causa que yo ignoraba aún, el médico no 
estaba en aquel momento con el guardapolvo puesto” (24), explica Brausen al inicio de la 
formación del carácter de Díaz Grey. La frase puede significar que el narrador todavía no 
había decidido por qué, pero por alguna razón deseaba describir de tal manera a su 
personaje; pero también podría decirse que la “causa que yo ignoraba” se refiere 
realmente a una falta de conocimiento sobre el mundo descrito, lo que únicamente puede 
ocurrir de contar con un referente real, es decir, suponiendo que Brausen no domina la 
ficción que está creando. La frase “este médico debía moverse en un consultorio donde 
las vitrinas, los instrumentos y los frascos opacos ocupaban un lugar subalterno” (23, la 
cursiva es mía), entre otros ejemplos, también se puede comprender como una necesidad 
que impone el narrador, o como una probabilidad que el narrador solo intuye. Luego, 
durante la búsqueda de la figura del marido, Brausen confiesa que las acciones en el 
consultorio continuaban “sin que yo necesitara dirigir lo que estaba sucediendo, o prestara 
atención” (83) y añade: 
 
entretanto Díaz Grey había seguido recibiendo las visitas de Elena Sala, había repetido 
cientos de veces el primer encuentro, esforzándose por no mirarle a los ojos. Y en cada una 
de las visitas había dado una inyección a la mujer, sin mirar entonces nada más que la zona 
imprescindible de la piel del muslo o la nalga [...] Así, sin variantes, una o dos veces por 
día, sin que yo tuviera que intervenir ni pudiera evitarlo. Porque yo necesitaba encontrar el 
marido exacto (83) 
 
La escena imaginada, entonces, prosigue, se repite una y otra vez, sin permitir 
intervención alguna por parte del narrador que en teoría tendría que tener todo poder 
sobre el flujo de los acontecimientos, pero todavía aludiendo constantemente al proceso 
creativo en el que trabaja Brausen. Esto es, la ciudad, por una parte, tal como lo afirma en 
un momento, es suya, pero por otra parte, cuenta con una independencia misteriosa e 
inexplicable. Es como si el material ya imaginado ganara independencia para seguir 
                                                          
60
 No nos olvidemos de que en el nivel diegético existía una Santa María original que podía situarse en el 
mapa. No obstante, la Santa María a la que se dirigen Ernesto y Brausen-Arce, y por ello, la Santa María 




existiendo fuera del espacio mental de su creador, proceso análogo al que se puede notar 
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”  o “Las ruinas circulares” de Borges, o en “El zapallo que 
se hizo cosmos” (1896) de Macedonio Fernández. Este carácter doble de dependencia e 
independencia de la realidad de Santa María es una de las múltiples interferencias 
espacio-temporales entre los diferentes planos diegéticos de la obra (tema en el que 
ahondaremos en el próximo capítulo), pero también una más de las señales de su posible 
existencia dentro del plano diegético. 
Tras la fijación de una Santa María de origen ficcional, pero de existencia entre lo 
ficcional y lo real, el proceso descriptivo pasa a la próxima alteración del sistema espacio-
temporal establecido: la introducción de Brausen en el espacio de Díaz Grey y la fusión 
de los dos personajes. En camino hacia Santa María, los fugitivos se detienen y Brausen-
Arce compra el mapa ya mencionado, un cuaderno y lápices. Sobre estos dos últimos el 
narrador confiesa:  
 
no fue por Díaz Grey ni su reacción y dificultades ante la mujer muerta lo que me hizo 
comprar el cuaderno y los lápices; en los últimos días sólo me interesaba pensar en la pieza 
del hospital, quería describir, minuciosamente, hasta habitarla, la diminuta sala del médico 
de guardia, sus paredes blancas, el escritorio con el teléfono y las ordenadas pilas de 
papeles, la fotografía de un ministro gordo en la pared, el aparato de radio del que colgaba 
en triángulo una carpeta de lana tejida, el pico humeante de la cafetera sobre el calentador 
entre tubos y bocales. Quería estar allí, oírlos murmurantes y respetuosos de las pausas, ser 
yo mismo Díaz Grey encogido y titubeante junto al escritorio [...]; ser la habitación y estar 
fuera de ella, detenerme en la soledad, en el olor amarillo del yodoformo de los corredores 
por donde avanzaba, siempre remoto, el chirrido de las ruedas de una camilla [...] (370-371) 
 
En el fragmento anterior, que nuevamente se apodera de la escena descrita mediante 
múltiples sentidos (las paredes blancas, etc., son vistas; el murmurar de los objetos y el 
chirrido de las ruedas es oído; y el yodoformo es olido), se establece que la escritura ya 
no se desea para narrar lo ocurrido, sino para describir lo circundante. Brausen describe 
para dominar y apropiarse del espacio-tiempo de la ficción, y para, mediante la 
descripción, introducir en ella a sí mismo y convertirse en uno de sus personajes. 
 Pero como ya lo he insinuado, opino que el paso de Brausen al mundo ficcional de 
Santa María no es tan directo, y depende fuertemente del personaje de Arce anteriormente 
creado. Notemos que según la fábula el que huye a Santa María con Ernesto tras la 
muerte de Queca no es Brausen, sino Arce. Entonces es Arce, personaje procedente de 
una realidad ficcionalizada, el que logra introducirse en el mundo de Santa María, espacio 
de la ficción pura. Y mediante este personaje ficcionalizado sobre el propio cuerpo de 




identificación como tal por otros personajes: “—Usted es el otro —dijo el hombre—. 
Entonces usted es Brausen” (391); “—¿Brausen? —preguntó la voz” (392). Al mismo 
tiempo, es este también el momento de la disolución de lo que era Brausen originalmente. 
“Miré en silencio al hombre, comprendí que me sería posible aludir a nada negando o 
asintiendo” (392), se dice el narrador después de ser preguntado por su identidad. Brausen 
nunca responde a la pregunta, porque no puede. Su nombre en este momento ya no alude 
a nada, ya que no tiene ningún referente. Será por ello que desde el último capítulo la voz 
de Brausen desaparece, y la voz narradora en primera persona se identificará con Díaz 
Grey, concluido así el desligarse de Brausen de todos sus lazos hacia la realidad. 
Puede resultar interesante comentar que Marra designe a Arce como creador de 
Santa María (Marra 1969, 138). Es posible, claro es, que esto sea un error o una confusión 
del autor, o que él trate a Arce y a Brausen como a la misma persona, ya que 
inmediatamente después de mencionar su carácter de creador por primera vez, le atribuye 
una cita que pertenece claramente al Brausen narrador. Sin embargo, me gustaría seguir 
un poco observando la posibilidad de un Arce creador: resulta innegable que la persona 
que comienza la escritura del argumento para cine es Brausen, pero a lo largo de la 
narración de Santa María, en numerosas ocasiones no hay referencia alguna al acto de 
escritura concreta delante del escritorio, para dar paso a lo que parece imaginación, 
actividad imaginativa de la que no necesariamente sabemos siempre el autor. Y esto así, 
especialmente, porque Brausen pasa a denominarse varias veces Brausen-Arce, y no 
reconociéndose en su propia actitud, otra vez proyectando sus propias acciones en otro, 
concluye que “[t]al vez fuera Arce este hombre seguro y lento avanzando con una 
sonrisa” (156), a pesar de tratarse en este caso de una escena que comparte con Stein, 
personaje puramente real. Catalina Gaspar ve al fondo del funcionamiento de La vida 
breve el procedimiento que ella denomina “metaficción productiva”, “donde la mise en 
abyme renuncia a ser un procedimiento refractador y verosimilizador, para ser generador 
de un relato que hace del caos de su productividad [...] la materia narrativa” (Gaspar 
1998, 64). Así visto, la mise en abyme no refleja sino produce el relato y “el texto se 
constituye en un juego de espejos transformadores” (Gaspar 1998, 64). Gaspar añade que 
“cada mise en abyme se muestra como productora de otra, y en esa generación, lo mismo 
se torna diferente” (Gaspar 1998, 66). Siguiendo esta línea de razonar, se podría decir que 
si cada mise en abyme es creadora de otra, el mecanismo metaficcional se transforma de 
ser un mero espejo a ser un proceso. En este proceso Brausen crearía el primer espejo (la 




se reafirmaría la jerarquización en cadena de los tres espacios-tiempo, y recibiría una 
nueva explicación la frase “lo más importante estaba a salvo si yo me seguía llamando 
Arce” (137), ya que sin Arce tampoco podría existir Díaz Grey y Santa María. De esta 
manera, al proceso que propone Ludmer, donde Brausen-yo produce un Díaz Grey-él, y 
asistimos al cambio de Brausen en él y Díaz Grey en yo (Ludmer 2009, 86), Gaspar 
agrega el tú de Arce (Gaspar 1998, 76) situado entre los dos como puente que ayuda el 
paso del plano de la realidad del yo a la ficción del él. Así sería como se transforma el 
espacio inicialmente de Queca en el segundo encierro, espacio intermedio, espacio de 
paso que contribuye en la creación del próximo espacio. 
 
Hasta ahora, en la formación del sistema espacio-temporal de la novela hemos visto el 
siguiente proceso: las descripciones de los espacios de la ficción (igual que la de los 
personajes) siempre parten de un referente intratextual, perteneciente al plano de la 
realidad diegética de la obra. Mediante diferentes recursos descriptivos (alteración de 
expresiones del modo potencial por las de la vista y la posesión, repetición de las palabras 
de personajes del plano real, transformación de espacios y objetos en texto, 
particularización de objetos, introducción de complementos de lugar, etc.), el narrador se 
apropia del material descriptivo, con lo cual, cortando progresivamente las conexiones 
con el referente real, se abre paso hacia su ficcionalización. Tras la alteración de los 
espacios-tiempo, una vez constituidos en la ficción, el proceso se invierte: se va 
aumentando su efecto de realidad (con el uso de nombres propios, la especificación de 
una multitud de detalles y de su localización espacio-temporal dentro del mundo real), y 
—aunque siempre manteniendo las referencias a su carácter ficcional y creado— se 
comienza un camino hacia su reintegración al plano real. Esto, una vez logrado, 
significaría la alteración del plano real dentro de los marcos de la realidad. Esto mismo 
ocurre en el ya mencionado “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges. El propósito no 
necesariamente se logra; si pensamos en el mismo proceso transformativo en el caso de 
un actor de teatro, veremos que el personaje se construye sobre el actor (entidad 
extradiegética), y este personaje diegético, por vía del actor, estará presente delante del 
espectador extradiegético también, en un mismo espacio-tiempo. No obstante, la frontera 
invisible entre actor-personaje y espectador nunca permitirá que el personaje diegético se 
integre por completo a la realidad exterior. A pesar de ello, ya en sí la aproximación de 
los dos niveles permite la incorporación del personaje, en nuestro caso, de Brausen-Arce 




palabras, tras el primer paso de la bifurcación o desintegración de los espacios del plano 
real en reales y ficcionales, y después del trabajo transformativo sobre ellos, se vuelve a 
tratar de integrarlos en la realidad, tal como ocurre en el caso de los personajes también: 
el Brausen inicialmente único se desdobla en Arce y en Díaz Grey, pero luego pasa a ser 
Brausen-Arce y Díaz Grey, para finalmente dejar solo a Díaz Grey, hecho que puede 
verse como la desaparición de Brausen y Arce, pero también como la fusión de los tres 
bajo el nombre del médico. Como se ha visto, uno de los procedimientos fundamentales 
para la serie transformativa sobre los espacios aquí propuesta, se da mediante los recursos 
ofrecidos por la descripción; el otro recurso fundamental en este proceso será el de las 
interferencias espacio-temporales producidas a lo largo de la obra, tema en el que 





FUSIÓN MEDIANTE CONFUSIÓN: LA FUSIÓN DE NIVELES DIEGÉTICOS MEDIANTE 
MECANISMOS DE INTER-COTEXTUALIDAD Y METALEPSIS NARRATIVA 
Santa María, fundada mediante la imaginación y la escritura de Brausen, está dotada de 
una fuerte ilusión de realidad, muestra cierto grado de independencia de su creador, y 
para el final de su constitución se transforma en espacio de pleno derecho en el nivel de la 
realidad postulada de la obra. Este carácter real de Santa María, no obstante, no es una 
cosa dada desde el primer momento de la obra, sino el resultado de los procedimientos 
descriptivos vistos en el capítulo anterior, por una parte, y un continuo encuentro entre los 
planos de la realidad a priori y la ficción a priori, en forma de mecanismos de inter-
cotextualidad y metalepsis narrativa, por otra. Comprenderé aquí la inter-cotextualidad, 
según lo define Roberto Ferro, como cruces y transferencias entre textos idénticos a los 
referidos como intertextualidad,
61
 que, no obstante, ocurren dentro de un mismo texto, 
entre sus varios niveles diegéticos (Ferro 1986, 43); a la vez, bajo metalepsis narrativa me 
referiré al término según la definición de Genette ya citada en la introducción, es decir, 
como “toda intrusión del narrador o del narratario extradiegético en el universo diegético 
(o de los personajes diegéticos en el universo metadiegético)”, o el hecho de “contar 
como diegético, en el mismo nivel narrativo que el contexto, lo que, sin embargo, hemos 
presentado (o se deja adivinar fácilmente) como metadiegético en su principio o, si se 
prefiere, en su origen” (Genette 1989, 290-291). Ambos procedimientos se comprenden 
como transgresión de frontera entre lo real y lo imaginario diegético, aunque en su grado 
y en la medida de la irrupción muestren diferencias esenciales. 
Los casos de inter-cotextualidad serían las múltiples correspondencias entre 
personajes, espacios, situaciones y acontecimientos entre los planos de la realidad y de la 
ficción, “confluencia de connotaciones y repeticiones que generan cadenas de 
significación” (Ferro 1986, 44), conllevando la identificación de un elemento real con 
otro ficcional. Es de admitir que este mecanismo de correlaciones no trae consigo la 
ruptura de los límites entre realidad y ficción, sin embargo, sí significa un paso de 
acercamiento entre los niveles diegéticos, lo cual más adelante facilitará la naturalización 
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de las repetidas interferencias metalépticas que producirán la confusión de las fronteras 
entre los diferentes planos. En este acercamiento de niveles, Arce y Díaz Grey serían 
dobles de Brausen; Queca y Elena Sala, de Gertrudis; y el departamento H y el 
consultorio del médico, del departamento de Brausen, pero también el uno del otro.
62
 En 
cuanto a la inter-cotextualidad de los espacios, por una parte, la habitación de Queca es 
un reflejo idéntico pero inverso de la de Brausen, con una “gran cama, igual a la mía, 
colocada como prolongación de la cama en la que estaba durmiendo Gertrudis” (76-77). 
Por otra parte, y aún más significativamente, las tres habitaciones comparten una misma 
configuración descriptiva. En cada descripción el lector puede visualizar un espacio de 
contornos demarcativos dominantes: según se ha determinado ya, en la habitación de 
Brausen delimitan el espacio la ventana con celosía, la mirilla y la pared; mientras que en 
la de Queca, la ventana, la puerta y la pared compartida. En cuanto al consultorio, el 
capítulo V, punto de la puesta en marcha de la historia del plano metadiegético de Santa 
María, se inicia con la apertura de una puerta, elemento que se refuerza en otras varias 
escenas descriptivas (“ella podía ser recibida con sólo golpear la puerta con los nudillos, 
arrastrar las uñas sobre la placa de vidrio rugoso” [90]); al otro lado dominan “dos 
grandes ventanas sobre la plaza” (24); y finalmente, el interior se divide por el biombo 
tras el cual Elena Sala se desnuda durante la primera cita. Al igual que los límites de los 
espacios anteriores, estos también son ‘transparentes’: la puerta tiene una placa de vidrio, 
las ventanas son grandes y dan a la plaza, y el biombo, aunque obstruye la vista, no 
impide el oído. Luego, contrastando con la escasez y la pobreza de detalles que recibieron 
mención en el departamento de Brausen, el consultorio, tal como ha ocurrido con la 
habitación de Queca, se describe con una riqueza de detalles vivos: el lector observa a un 
médico viejo o cansado, “de cuarenta años”, de “anteojos gruesos”, “un cuerpo pequeño”, 
“un traje gris, nuevo”, “calcetines de seda negra” (23-24), y a una mujer sonriendo, 
examinándose la dentadura en el espejo, seria, con un medallón entre los dos pechos 
demasiado pequeños, de cara segura (23); ambos están colocados en un consultorio con 
vitrinas, instrumentos, frascos, un biombo, un espejo, una percha niquelada, con dos 
grandes ventanas, un ancho escritorio en desorden, y una estantería con un millar de 
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 Las alusiones a dichas relaciones son claras: Arce se construye sobre el mismo cuerpo de Brausen, 
relación que este subraya diciendo “[y]o soy Arce” (134); el médico “debía [...] tener un cuerpo pequeño 
como el mío [Brausen]” (23); Queca duerme en la misma cama que Gertrudis (en una cama idéntica, una 
cama reflejada en el espejo de la pared divisoria) y también es la mujer asesinada en lugar de Gertrudis (la 
idea de matar surge en Brausen primero en relación con su mujer); Elena Sala entra en el consultorio de 
Díaz Grey “[c]omo entraste tú [Gertrudis]” (22); Gertrudis y Elena Sala ambas llevan un collar con una 




libros (23-24). Es esta una escena llena de luz, ya por la luz de mediodía que entra por las 
llamativas ventanas, ya por el níquel de la percha, el reflejo del espejo o los colores claros 
y vivos (pechos blancos, corbata chillona) que muestran paralelismo con los rojos de la 
habitación de Queca y contraste con los grises de la de Brausen.
63
 Onetti, creando una 
suerte de mise en abyme, configura tres espacios bien diferenciados en el nivel de los 
acontecimientos, pero recurriendo a las mismas técnicas de estructuración espacial, 
aumentando con ello la naturaleza especular de sus realidades. 
Estos mecanismos de inter-cotextualidad, como ya se ha aludido, en sí no rompen 
con las fronteras de lo real; los paralelismos siguen perteneciendo a lo extraño pero 
explicable,
64
 debido a que la versión descrita de la habitación de Queca y el consultorio 
de Díaz Grey ambos pertenecen al ámbito de lo (parcialmente) imaginario, por lo cual 
puntos de contacto con la realidad del ente imaginador resultarán de cierta naturalidad.
65
 
No obstante, considerándolos un paso preparativo de la naturalización de las múltiples 
metalepsis de la novela, se notará que su papel se vuelve fundamental: en un principio, la 
metalepsis es una figura de ruptura, de transgresión e intrusión (Genette 1989, 290), 
donde la súbita presencia de personajes en niveles que no les corresponden causa un 
efecto disruptivo en el tejido narrativo (Malina 2002, 1) y sobresalta al lector no iniciado 
(Genette 2004, 66-67).
66
 Basta pensar aquí en el efecto causado por la última escena de 
“Continuidad de los parques” de Cortázar, donde se revela la presencia del personaje 
metadiegético en el diegético. A pesar de ello, en La vida breve la incursión de personajes 
a otros niveles resulta casi natural, se produce sin ningún choque ni sobresalto, lo cual, 
opino, es gracias al cuidadoso trabajo inter-cotextual que acercó los elementos 
pertenecientes a diferentes niveles diegéticos hasta tal punto que ya antes de la metalepsis 
propiamente dicha parecían pertenecer a una misma realidad. 
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 A todos ellos Ludmer añade varios paralelismos válidos más: señala la contigüedad de la habitación de 
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(véase por ejemplo Borges, Jorge Luis. “La Biblioteca de Babel”. Cuentos completos. Barcelona: Ediciones 
de Bolsillo, 2017 [2011].137-145.) 
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En cuanto a los personajes así acercados de Brausen, Arce y Díaz Grey, 
denominarlos como dobles o personajes inter-cotexuales en este punto ya no parece 
satisfacer la interrelación que presentan. Los tres son, por una parte, personajes 
independientes, pero, al mismo tiempo, son todos la misma persona: tras su acercamiento 
inter-cotextual, alusiones a un Díaz Grey-Brausen o a un Brausen-Arce no son nada 
escasas a lo largo de la novela (de la misma manera que también se habla de Gertrudis-
Elena Sala), y esta duplicación de los nombres —a la vez de ser una referencia 
metanarrativa a su existencia como dobles del otro— causa la indeterminación, la 
difuminación de los límites entre los personajes, impidiendo la posibilidad de conocer el 
actor de ciertos acontecimientos, o el remitente de algunas afirmaciones. Tal 
indeterminación desembocará en cierto grado de asimilación de los tres personajes, que, 
por ello, podrán ser vistos no solamente como dobles, sino más bien como una única 
persona desdoblada en varias identidades. Con este paso, las repetidas metalepsis de la 
obra se acercarían considerablemente hacia su naturalización. 
Es debido señalar aquí que entre dichas metalepsis no todas pertenecen a la 
categoría de metalepsis naturalizadas mediante la inter-cotextualidad: para traer un 
contraejemplo, la metalepsis autorial
67
 (descendente, según Klimek 2010, 231-233) por 
parte del Brausen-narrador en la que leemos “[a]hí está el médico [...] sin sospechar que 
en un momento cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer” (30) separa 
claramente los personajes de Brausen y de Díaz Grey (Brausen-narrador ↔ Díaz Grey-
personaje), quedando por lo tal el carácter disruptivo de la metalepsis intacto (en cuanto a 
la pertenencia a la realidad de la metadiégesis). De la misma manera, en la escena ya 
mencionada durante la cual el tiempo sanmariano sigue fluyendo mientras Brausen se 
encierra para encontrar la figura del marido, ejemplo de metalepsis retórica o discursiva
68
 
(también descendente [Klimek]), tampoco se nota la asimilación de los personajes, por lo 
cual tampoco se causa la confusión de los planos. 
Lo que observaré con más atención entonces, son las metalepsis al nivel de la 
historia (Cohn y Gleich 2012, 105), a saber, las que ocurren entre el mundo de Arce 
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(nivel metadiegético 1), el mundo de Díaz Grey (nivel metadiegético 2) y el mundo de 
Brausen-personaje (nivel diegético), dejando a un lado las que ocurren con la 
participación del Brausen-narrador, perteneciente a una suerte de nivel extradiegético. 
Claro es, la línea entre los niveles de Brausen-personaje y Brausen-narrador es casi 
inexistente, ya que a lo largo de toda la obra encontramos señales de su carácter creativo-
narrativo a la vez que participa en la acción. No obstante, considero que se puede notar 
una diferencia entre los dos ejemplos antes citados —en los que Brausen narra desde una 
posición externa—, y otros casos, en los que sigue siendo el narrador-creador de la 
realidad metadiegética de forma explícita, pero de alguna manera está, a la vez de crear, 
en el mismo nivel de los acontecimientos narrados, en los que se integra no como 
narrador, sino como persona. Así es, por ejemplo, la escena del diseño del mapa, en la 
que durante el proceso creativo Brausen parece introducirse —en el momento del cambio 
del punto de vista sincrónico por diacrónico— al mundo del mapa. 
Notemos que las metalepsis al nivel de la historia que observaremos no son lo que 
llamaríamos una metalepsis de carácter tradicional genettiana, en la que un personaje se 
introduce a un nivel diegético que no le corresponde. Escenas como “y yo mantendría el 
pequeño cuerpo del débil médico [...] para poder esconderme en él” (46) o “fui yo mismo, 
vestido con un largo guardapolvo [...] mis muebles, mi instrumental, mis libros” (50), son 
ejemplos de la intrusión de Brausen, situado inicialmente en el nivel diegético, al nivel 
metadiegético de Santa María (metalepsis exterior, según Cohn y Gleich 2012, 106), pero 
no como Brausen mismo, sino a través de la identificación con uno de sus personajes. De 
la misma manera, al inicio del capítulo V, a lo largo de unas cortas líneas, el narrador 
recurre a la primera persona del singular, referida claramente a acciones que lleva a cabo 
el médico, fenómeno que puede comprenderse como la primera señal de la futura 
independencia del Díaz Grey narrador, pero también como otra intrusión metaléptica de 
Brausen en el personaje del médico. Subrayo, entonces, que no se trata aquí de una 
metalepsis tradicional, en la que un personaje perteneciente a un nivel diegético 
determinado se crea un lugar en otro nivel, incorporando su propio personaje tal como es. 
Brausen, en un principio, no aparece en Santa María (ni en la habitación de Queca) como 
Brausen; al contrario, toma la identidad de un personaje ya existente en el nivel al que 
desea infiltrarse (un personaje que él había creado anteriormente o crea en el mismo 
momento de su integración), anulándose a sí mismo, o al personaje cuya identidad tomó, 




La confusión y asimilación de los personajes inter-cotextuales prosigue también en 
otros niveles; la ya citada “[l]a apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo 
era nada más que una de esas historias que yo me contaba cada noche para ayudarme a 
dormir” pronunciada por Brausen en la habitación de Queca, negando su identidad con el 
actante, prosigue de la siguiente manera: “seguro de que no era yo, sino Díaz Grey” 
(116). Esto es, en vez de decir ‘sino Arce’, según correspondería dentro de la situación 
narrativa, nos encontramos con el nombre del médico perteneciente a la ficción 
sanmariana, produciéndose una metalepsis, esta vez, entre los dos niveles metadiegéticos 
(metalepsis interior según Cohn y Gleich 2012, 216). Y completando el cuadro, la ruptura 
también se produce en la tercera dirección, desde la metadiégesis hacia la diégesis 
(metalepsis ascendente [Klimek 2010, 231-233]), movimiento observable en la escena en 
la que Díaz Grey reconoce que “el dueño del hotel era el viejo Macleod”, un Macleod 
que, a pesar de ser partícipe de la ficción, es “más verdadero, tal vez” (229) que el del 
plano real. Díaz Grey, personaje del nivel metadiegético, aquí entra en contacto con el 
nivel diegético: es capaz de acceder a datos de la vida y los recuerdos de Brausen, a 
elementos del plano real, y concluir en que la versión de la ficción es más real que la 
original. Los personajes de la ficción se incluyen sobre los personajes de la realidad de la 
misma manera cuando Brausen, en un encuentro con Stein, observa: “[t]al vez fuera Arce 
este hombre seguro y lento avanzando con una sonrisa” (156). Finalmente, en la 
afirmación “era Arce en las regulares borracheras con la Queca, en el creciente placer de 
golpearla, en el asombro de que me fuera fácil y necesario hacerlo; era Díaz Grey, 
escribiéndolo o pensándolo, asombrado aquí de mi poder y de la riqueza de la vida” (203-
204), las tres identidades en uno aparecen en el mismo enunciado, todavía, sin embargo, 
con cierta supremacía de un Brausen narrador que escribe y piensa a los otros dos y que 
los observa desde fuera, asombrado por los hechos que le hacen producir. 
Opino que estas continuas interferencias metalépticas en todas las direcciones 
posibles aumentan la ilusión de realidad, más concretamente, la ilusión de que los tres 
diferentes niveles diegéticos comparten, de alguna manera, un mismo universo espacio-
temporal, que comprende en sí la totalidad de los planos espacio-temporales hasta ahora 
diferenciados. La afirmación anterior puede resultar contradictoria, ya que la teoría de la 
narrativa considera la metalepsis precisamente un recurso para destruir el pretendido 
realismo de la ficción (Prego y Petit 1981, 54-55), que revela —como todo proceso 
metaficcional— la ficcionalidad de la narrativa (Neumann y Nünning 2014, en línea) y, 




mayor conciencia sobre su carácter construido (Pier 2014, en línea). Sin embargo, 
partiendo de la afirmación de John Pier, según la cual al hablar sobre metalepsis “there 
remains the thorny question of knowing under what conditions it is illusion-breaking or 
illusion-building” (Pier 2014, en línea), se podría plantear una aproximación sutilmente 
diferente: en casos como “Continuidad de los parques” de Cortázar o “La fiesta brava” 
(1972) de José Emilio Pacheco, por ejemplo, el carácter disruptivo de los procedimientos 
metalépticos, aquí ascendentes e interiores, es indiscutible, debido a que el intruso en 
cada caso es un personaje originalmente ajeno al nivel diegético, y porque la trasgresión 
de los límites diegéticos ocurre solo una, o nada más algunas pocas veces. Paralelamente, 
en obras como Ilusiones perdidas (1843) de Balzac o Vida y opiniones del caballero 
Tristram Shandy (1759) de Sterne —donde las reflexiones metalépticas son típicamente 
descendentes (tanto autoriales como discursivas, pero también, aludiendo a la presencia 
del lector, de tipo de inmersión del lector)—, el carácter construido del plano diegético 
quedará también claramente revelado, ya que durante la narración narrador y personajes 
se mantienen como entidades bien diferenciadas (aun si solo por medio del tiempo), por 
lo cual las relaciones entre el creador y lo creado no se alternan con tanta facilidad. 
Observando el mecanismo metaléptico de La vida breve, veremos que aquí no se da 
ninguno de los rasgos observados en los ejemplos anteriores: en la novela las metalepsis 
irrumpen con tanta frecuencia en los diferentes planos diegéticos, y su dirección es tan 
variada (ascendentes, descendentes, interiores y exteriores), que después de cierto punto 
pierden su carácter disruptivo y se integran en las reglas de funcionamiento del universo 
postulado de la novela. Y aunque, como hemos visto, La vida breve también ofrece varios 
ejemplos de metalepsis autorial y discursiva, separando al narrador claramente de lo 
narrado, en ella abundan las metalepsis a nivel de la historia, en las que los personajes 
afectados son generalmente los dobles o las parejas inter-cotextuales. Por ello, los 
personajes intrusos no irrumpen a un espacio con el que nada tienen que ver, sino a un 
espacio en el que cuentan con, digamos, un cuerpo receptor que naturaliza su aparición en 
el plano diegético al que originalmente no pertenecen. Los personajes de La vida breve o 
bien pasan con su mismo cuerpo a un espacio al que están conectados por medio de su 
doble, o bien se introducen en el cuerpo de su doble, tomando o compartiendo su 
identidad.
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 Este tipo de metalepsis se produce mediante la conexión de los dobles, por lo 
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cual resulta más natural: por lo tanto, se podría decir que la repetición múltiple de la 
metalepsis en un texto, y especialmente mediante el juego de dobles, no necesariamente 
resulta en la disrupción de la ilusión de realidad; por lo contrario, puede ser productora de 
un nuevo tipo de ilusión, en la que los diferentes planos pertenecientes a niveles 
diegéticos disímiles se convergen en un espacio-tiempo común. Hagamos un rápido 
paralelismo con las dos vertientes del sincretismo que distingue György Eisemann en su 
artículo “Sincretismo «mágico»: laberintos en los textos de Jorge Luis Borges y de la 
«nueva novela» francesa”: en una de ellas, al colocarse en correlación elementos 
disímiles solo se refleja la incompatibilidad que hay entre ellos, abriendo de las 
contradicciones múltiples caminos de interpretación; en la otra, dentro del sincretismo es 
precisamente la presencia simultánea de elementos a priori incompatibles lo que, 
fundiendo a todos los elementos, abre paso a un nuevo camino, a una nueva realidad hasta 
ahora incomprensible (Eisemann 2017, 61). El artículo de Eisemann, luego, revela la 
posibilidad de alcanzar efectos opuestos partiendo desde construcciones idénticas, tal 
como resulta ser el caso de las construcciones metalépticas en cuestión; la última 
vertiente del sincretismo propuesta por Eisemann representa algo similar al fenómeno que 
aquí estamos detallando: las múltiples facetas originalmente incompatibles del universo 
espacio-temporal de La vida breve se funden en una realidad común, un nuevo horizonte 
hasta entonces inconcebible. 
Del paralelismo con el artículo del estudioso húngaro se nos revela otra condición 
necesaria para que el carácter de crear ilusión de la metalepsis pueda realizarse: en todos 
los ejemplos hasta ahora vistos —tanto en los a favor como en los en contra del fenómeno 
observado—, en el punto de partida de la narración se contaba con una estructura 
diegética que diferenciaba varios niveles narrativos entre sí claramente separados (por 
medio de la presencia de un libro, por diferencias temporales, etc.), y a lo largo de la 
narración estas fronteras preestablecidas se rompieron en algún momento mediante el 
procedimiento de la metalepsis. En cambio, por ejemplo en “La puerta condenada” de 
Cortázar, las irrupciones del nivel imaginario (el llanto del niño) hacia el nivel real 
ocurren continuamente (tal como en La vida breve), pero ya desde el primer momento de 
la narración, y sin aclarar a priori la existencia de varios niveles dentro de la estructura 
diegética. En este caso, la pertenencia del llanto a lo imaginario (nivel metadiegético) se 
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revela mucho posteriormente, mediante la aclaración del gerente, por lo cual el carácter 
metaléptico de la presencia del llanto en la habitación contigua se identifica como tal solo 
de forma retrasada, otra vez, rompiendo la ilusión ahora de la unidad espacio-temporal de 
la narración. De alguna forma, la metalepsis oculta aquí también funcionaba, desde el 
primer momento de la narración, como creadora de una ilusión de realidad, pero como el 
proceso es invertido, es decir, primero se crea la ilusión de la unidad y luego se revela el 
paso metaléptico, el resultado final será otra vez la destrucción de la ilusión de realidad. 
Por ello, opino que para que la metalepsis identificable por el lector adquiera un carácter 
creador de una ilusión de realidad, es necesario, no únicamente la trasgresión continua de 
las fronteras y el juego de dobles, sino también una distinción clara de los niveles 
diegéticos a priori, desde el primer momento de la presentación de la estructura espacio-
temporal de la obra. 
En este mismo proceso de realizar la fusión de los niveles diegéticos manteniendo, 
es más, creando al mismo tiempo la ilusión de realidad de las descripciones y narraciones 
tanto de la realidad como de la ficción, el encierro será un factor más. Si los saltos 
metalépticos, que tienden a destruir la aceptación de su carácter real o fiable por parte del 
lector, se producen estando el narrador que los presenta en una posición encerrada, el 
choque entre los niveles producido por las incongruencias puede evitarse. Me explico: ya 
hemos visto en el íncipit de la novela cómo la ficcionalización de un espacio real desde el 
encierro puede ocultar su carácter de ficción hasta el momento de producirse una apertura 
que arrojara luz sobre las incompatibilidades entre el mundo descrito y el real, revelando 
el primero como ficcional. Para poner un ejemplo, si al final del primer capítulo del libro 
Brausen no hubiera visto por la mirilla la imagen real de Queca, el lector se hubiera 
quedado con la primera imagen recibida sin dudar demasiado de su fiabilidad. De la 
misma manera, narrando varias realidad exteriores desde el encierro —
independientemente de su carácter real o ficcional—, y contando, en consecuencia, con 
un yo narrador unitario para todos los planos diegéticos, al haber perdido la posibilidad de 
controlar la realidad real, pueden difuminarse los límites divisorios entre realidad y 
ficción y producirse la ilusión de su unidad espacio-temporal. Con ello, la realidad de 








Frente a esta unidad espacio-temporal exterior, el encierro es un espacio reducido y 
casi atemporal, que hasta cierto punto está fuera de todos los acontecimientos narrados; 
visto así, se podría darle una nueva vuelta de tuerca al esquema espacio-temporal de la 
novela, y decir que el encierro (aquí la habitación de Brausen) no pertenece a ninguno de 
los niveles diegéticos hasta ahora detallados. Es un espacio, como ya hemos visto, de 
paso, intermedio, cuya función, entre otros, es abrir el flujo entre los diferentes niveles, 
borrando u ocultando los límites que nos permiten diferenciarlos. El encierro, y dentro de 
él un Brausen narrador recluido que se desdobla en el Brausen de la realidad exterior, en 
Arce y en Díaz Grey, es el punto de fusión y de tránsito de todos los niveles de la 
diégesis. Pimentel menciona como una particularidad del relato su capacidad de crear 
mundos y dentro de ellos otros mundos que serán igual de vívidos que los primeros, ya 
que los dos son descritos con las mismas herramientas (Pimentel 2016, 39-40): las de la 
palabra. Para el Brausen narrador encerrado en su habitación, de esta manera, todos los 
mundos de su narración son de la misma materia y, sin que él incluyera las demarcaciones 
necesarias para separarlos, sus límites se vuelven ambiguos (Pimentel 2016, 41-42). 
Como la única vía de acceso a los mundos presentados del que dispone el lector son estas 
palabras, que ofrecen una descripción de los acontecimientos y espacios focalizada desde 
Brausen en su departamento (punto cero de la narración), no hay ningún punto de 
referencia exterior que pudiera revelar qué es parte de la realidad, y qué de la imaginación 
o del sueño. Por la falta de este tipo de posibilidad de contraste, opino que las metalepsis 
producidas no resultan en ningún choque brusco entre los diferentes niveles diegéticos, 
por lo cual no se revelan como necesariamente incompatibles y tampoco causan la 
disrupción de la ilusión de realidad. En este contexto las metalepsis sí pueden funcionar 
como creadoras y no destructoras de realidades, permitiendo la fusión más natural de los 
diferentes planos diegéticos. Ludmer, aunque sin entrar en detalle sobre el proceso, 
también concluye que al final de la obra los diferentes planos llegan al mismo nivel, que 
ella sigue viendo como una ficción que ha incorporado la realidad (Ludmer 2009, 88). 
Entre los enunciados metanarrativos de Brausen se puede encontrar varios ejemplos 
que nos hablen de este mismo proceso —intento por su parte— de fusionar los niveles 
diegéticos en uno: cuando Brausen menciona “la necesidad [...] de suprimir palabras y 
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situaciones, de obtener un solo momento que lo expresara todo: a Díaz Grey y a mí, al 
mundo entero, en consecuencia” (265), se refiere, por una parte, a un Brausen que no 
narra solo los planos de la ficción, sino también el de la realidad en la que él mismo 
habita, y por otra parte, a un plano común que abarcara tanto a Brausen como a Díaz 
Grey. Y cuando alude a la escena en la que Brausen-Arce y Ernesto llegan a Santa María 
como “el último capítulo de la aventura” (380), revela el carácter construido, dividido en 
capítulos de los acontecimientos del plano real-ficcionalizado en el que él también 
participa. 
Estos son, no obstante, solo indicadores de lo que luego llegará a desplegarse en 
una confusión o indeterminación en cuanto a la identidad del narrador: aunque en los 
primeros capítulos se establece sobre Brausen su papel de narrador-testigo en cuanto al 
nivel de la realidad, y su papel de narrador-omnisciente y creador en cuanto al nivel de la 
ficción de Santa María, hay indicios que permiten suponer una narración múltiple y 
entretejida, en la que mientras Brausen narra a Arce y a Díaz Grey, este último, a la vez, 
se narra a sí mismo y también a los otros dos. Ya hemos visto algunas escenas en las que 
Brausen proyecta sus acciones sobre otra identidad no nombrada, como si se narrara a sí 
mismo desde fuera. Luego, frecuentemente nos encontramos con comentarios referidos 
tanto al nivel de Arce como al de Díaz Grey en los que la potestad creadora o narradora 
que permite dirigir el curso de los acontecimientos está fuera de Brausen: “Mientras 
aguardaba sin impaciencia, sin deseo, con nada más que un anticipado sometimiento el 
anuncio de la hora de ir a llamar a la puerta de Queca con el revólver en el bolsillo” (145), 
“seguro de que tenía que matarla, sabiendo que no me correspondía decidir cuándo” (226) 
o “hasta que llegara el momento inevitable, y que no podía ser diferido ni apresurado, en 
que Arce retrocedía para examinar a la Queca inmóvil” (250), en el nivel de Arce; y 
“esperé confiado las imágenes y las frases imprescindibles para salvarme. En algún 
momento de la noche, Gertrudis tendría que saltar del marco plateado del retrato para 
aguardar su turno en la antesala de Díaz Grey” (45-46) o “[e]ntretanto, y sin que yo 
necesitara dirigir lo que estaba sucediendo, o prestarle atención [...] Díaz Grey había 
seguido recibiendo las visitas de Elena Sala [...] sin que yo tuviera que intervenir ni 
pudiera evitarlo” (83), en el plano de Santa María. Los comentarios de esta suerte dan la 
sensación de la presencia de una instancia al lado de Brausen, que es exterior a él y al 
nivel diegético al que él pertenece, y que dirigiría los acontecimientos fuera de su alcance. 
La solución más simple en cuanto a esta instancia parece ser identificarla con el azar; no 




vista de un narrador no testigo, sino creador de los acontecimientos, el azar no puede ser 
un factor que pueda dominar su potestad creadora: en la estructura diegética de la obra, 
Brausen no relata meramente los acontecimientos de los dos niveles de la ficción, sino los 
crea, los imagina o los escribe. Es decir, ejerce el papel de un dios fundador del universo, 
y frente a un dios todopoderoso el azar no puede dirigir el curso de los acontecimientos. 
De ahí que surja la sensación de la existencia de un narrador más fuera de Brausen, 
exterior a él. Así, en cuanto a lo referente a Arce, a pesar de poder dirigir sus acciones 
cotidianas, no es Brausen el que decide cuándo puede pasar a ser definitivamente Arce, 
esto es, cuándo puede llevar a cabo la acción más importante de la existencia de este 
doble. Alude a la misma dependencia de un narrador omnisciente la observación según la 
cual “Arce o yo podíamos matarla, [...] todo había sido organizado para que yo la matara” 
(225), a la vez que indica una indeterminación o amalgama de los dos personajes. En lo 
referido a Díaz Grey, en cambio, los comentarios de carácter parecido no demuestran 
únicamente su parcial independencia de la narración de Brausen, pero también de 
cualquier otro narrador externo posible, dotándolo de voluntad propia para dirigir sus 
acciones: 
 
Y aunque me era posible [...] arrimar a los vidrios de la puerta [...] siete u ocho caras que 
podían convenir al marido, Díaz Grey dejó de interesarse. (83) 
Me alegraba ver que [Díaz Grey y Elena Sala] se mantenían fieles a los ritos tácitos de sus 
relaciones platónicas (91) 
Entonces —no será necesario que yo mueva un dedo ni la cara— Díaz Grey se despertará 
en la habitación del hotel de La Sierra, descubrirá que la mujer a su lado está muerta (291) 
 
Y en la afirmación según la que “Díaz Grey vino a librarme de la obsesión, hizo por mí lo 
que yo no podía hacer, saltó un año de su tiempo, abandonó Santa María como si se 
cortara un brazo [...] colocó a Elena Sala en un pasado que no iba a suceder nunca” (268), 
el médico no solo cuenta con voluntad propia, pero también de una potestad de intervenir 
en el flujo espacio-temporal de su propio mundo, cualidad perteneciente claramente a un 
narrador. Y efectivamente, tras dicha afirmación siguen algunas páginas entre comillas, 
en Onetti normalmente indicadoras de la narración directa de los pensamientos de sus 
personajes, pero esta vez con fórmulas propias no de un flujo de conciencia, sino de una 
narración construida (“Aquí estamos —me digo— otra vez” [269]). En el caso indicado 
todavía se trata de una escena imaginada y narrada por Díaz Grey que no forma parte de 
su historia real (“un pasado que no iba a suceder nunca” ([268]), de una narración paralela 




No obstante, también contamos con indicios parecidos dentro de la narración del plano 
sanmariano: “Como un soldado en su garita —pensé—, un santo en su hornacina” (238), 
se lee la reflexión del médico, intercalada entre las comillas que marcan el flujo de 
pensamientos del personaje, revelando así su potestad narradora de su propia realidad. De 
esta manera, si en el caso de Díaz Grey el narrador ajeno a Brausen parece ser el médico 
mismo, ¿por qué no podría imaginarse la posibilidad de que siga siendo él mismo el que 
dirige en parte los elementos fuera del alcance de Brausen en el nivel de Arce también? 
Todos los casos hasta ahora vistos son pasos anteriores a la clara toma del papel del 
narrador por parte de Díaz Grey en el último capítulo, ya con un Brausen desaparecido. 
Por esta razón, La vida breve muchas veces es leída como la narración del proceso de 
narrar (Ludmer 2009, 17), y a través de ello, como la construcción de un personaje 
narrador, como “el modo de producción de un personaje a partir de un «él», de una no 
persona [...], hasta que asume el «yo» y se transforma en narrador” (“Brausen [él] yo → 
Díaz Grey [yo] él → Brausen [yo] él → Díaz Grey [él] yo”) ( Ludmer 2009, 87-88). Estas 
aproximaciones, aunque indiscutibles, en la mayoría de los casos toman en consideración 
a Díaz Grey únicamente como narrador de su propia historia, liberado de la narración 
extradiegética de Brausen. No obstante, aunque la intercalación de “pensé” antes 
mencionada marca, efectivamente, la narración de un narrador-personaje, de un ‘Díaz 
Grey yo’,  el fragmento “[y] después —pensó el médico— aparece el otro” (235), otra 
vez entre las comillas que marcan el flujo directo de los pensamientos del personaje, 
señalaría la existencia de un ‘Díaz Grey yo’ desde cuya focalización el Díaz Grey-
personaje está en un plano diegético diferente a él y que, narrando los acontecimientos 
sanmarianos, se refiere al personaje de Díaz Grey en tercera persona del singular, es 
decir, es exterior a él: un Díaz Grey narrador extradiegético relatando los acontecimientos 
del Díaz Grey personaje. Entonces, aunque en el último capítulo se forme un Díaz Grey 
narrador-testigo, que relata los acontecimientos en presente, es decir, en su evolución, en 
algún momento de la narración aparece un Díaz Grey narrador extradiegético desde el 
punto de vista de la metadiégesis. Es indiscutible que en el mecanismo espacio-temporal 
de la novela existe un Díaz Grey diferente al de las narraciones originalmente ofrecidas 
por Brausen: cuando Ernesto y Brausen, ya en Santa María, entran en el bar Berna, 
acuden a una conversación entre tres personas aparentemente desconocidas para ellos 
(385-387), escena idéntica a la que leeremos en Juntacadáveres, ahí ya identificando a los 
personajes en cuestión como Larsen, María Bonita y Díaz Grey. Un Díaz Grey, sin 




hace imposible su reconocimiento por parte de Brausen. Dicha escena, a la vez que 
subvierte la cronología hasta ahora supuesta de la obra, coloca a un médico ya envejecido 
dentro del universo narrado, personaje que, aunque esto nunca se explicite, conlleva la 
posibilidad de narrar sobre su juventud. 
Luego, basándose en las afirmaciones sobre un Díaz Grey “tímido inventor de un 
Brausen” (201) que “hizo por mí [Brasuen] lo que yo no podía hacer” (268), Prego y Petit 
concluyen que cuando el médico comienza a sospechar la existencia de Brausen, este 
reconoce que él también puede ser modificado por el primero (Prego y Petit 1981, 64), 
por lo cual se añade una posibilidad en la que Díaz Grey está narrando a Brausen de igual 
manera que este está narrando al primero. A la vez, cuando leemos “sostenía a Arce por 
medio de Díaz Grey y la mujer que exploraban el territorio que yo había construido y 
poblado” (250), se nota cierta dependencia de Arce de la existencia del médico. De esta 
manera, la ya mencionada instancia exterior al Brausen-narrador, que dirige los 
acontecimientos fuera de su alcance, podría verse como Díaz Grey. No ocurre, sin 
embargo, una inversión total entre el plano narrador y el plano narrado. Fragmentos como 
“y yo colocaba a Elena Sala y el médico en la luz blanca de un mediodía serrano” (278) o 
“[y]o había descubierto una rara felicidad en demorar a los tres en la vacía modorra de la 
biblioteca, en hacerles creer que la entrevista se reduciría a lo que ya había sucedido” 
(279), que afirman el poder narrador de Brausen, aparecen en la misma escena que “[y] 
aquí, sin que contara mi voluntad, el episodio nunca escrito debía bifurcarse” (279), que 
afirmaría su falta de potestad sobre lo narrado. A lo largo de la narración, repetidamente 
se nota que la interrelación y las relaciones de dependencia entre los tres personajes son 
inestables: en un inicio, en la narración existe solo Brausen, y el lector asiste 
pronunciadamente a su papel creador y narrador ejercido sobre los otros dos; al mismo 
tiempo, en la obra también es frecuente la vinculación de ciertas afirmaciones o acciones 
a más de un personaje a la vez, mediante el uso de las denominaciones “Brausen-Arce” o 
“Díaz Grey-Brausen”. Siguiendo en la línea de dicha indeterminación, las afirmaciones 
de carácter “sentía que lo más importante estaba a salvo si yo me seguía llamando Arce” 
(137), “empeñándome en impedir que Díaz Grey desvaneciera” (90) o “[y]o había 
desaparecido [...]; subsistía en la doble vida secreta de Arce y del médico de provincias” 
(184), parecen indicar una alteración en las relaciones de dependencia, según la cual sería 
la existencia de Brausen la que dependía de los otros dos. El hecho de que Brausen vea 
que las cosas de Santa María “empezaban a ser lo más importante y verdadero” (94) y que 




hablan del mismo cambio. De estar haciendo una lectura existencialista, las afirmaciones 
anteriores recibirían un significado simbólico, en el que la subsistencia de Brausen sería 
posible únicamente mediante la evasión de la realidad hostil y de su yo enajenado en los 
mundos de su ficción. Pero desde un punto de vista meramente narratológico, las citas y 
observaciones anteriormente vistas indican una interdependencia de los diferentes niveles 
diegéticos, en los que los diversos personajes se están narrando a sí mismos y a los otros 
simultáneamente, en una suerte de regresión infinita en la que no es posible encontrar un 
narrador causa sui;
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 así se alcanza “[l]a muerte vencida con mi triple prolongación” 
(264), permaneciendo en un proceso de incesante cambio entre sus diferentes identidades. 
Los siguientes comentarios sobre las repetidas muertes, desapariciones, transformaciones 
y resurrecciones de los personajes señalan esta fluctuación continua: “la invitación [...] 
para ir a Montevideo me había separado de Arce” (203); “el clima irresponsable en que 
yo podía ser transformado en Arce” (251); “una imitación de Brausen” (267); “[e]l 
hombre llamado Juanicho [...] está muerto” (243); “[e]n cuanto al hombre llamado 
Brausen podemos afirmar que su vida está perdida” (243); “[t]endido en la cama [...] 
ayudándome a dejar de ser, a apagarme, empujando o aislando a Brausen” (284); “[v]olví 
a la cama, sin sueño, resuelto a suprimir a Díaz Grey [...] Díaz Grey estaba muerto y yo 
agonizaba de vejez” (288). 
Y los fragmentos “ya sin un Brausen que aquilatara, todavía sin un Arce que 
impusiera el orden y el sentido” (260); “[y]o, el puente entre Brausen y Arce, necesitaba 
estar solo, comprendía que el aislamiento me era imprescindible para volver a nacer, que 
únicamente a solas, sin voluntad ni impaciencia, podría llegar a ser y a reconocerme” 
(260-261), o “[e]ntonces —y ya había algo de Arce en mí— inventé la Brausen 
Publicidad” (264), revelan un estado justo entre dos yoes, donde el narrador ya no es 
Brausen, pero todavía no es Arce (por no haber matado a Queca todavía). Por todo ello, 
desde este punto de vista es posible considerar al narrador de La vida breve como una 
identidad en fluir constante entre los diversos planos diegéticos de la novela. 
Al mismo tiempo, también son numerosos los indicios de que no necesariamente se 
trata de un paso de una identidad a la otra, o de una ida y vuelta continua entre ellas, sino, 
más bien, de una fusión, como bien lo aluden los nombres “Brausen-Arce” y “Díaz Grey-
Brausen”. Esta fusión de personajes o de los diferentes yoes no afecta únicamente a las 
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tres identidades concretas del protagonista; el narrador muestra la misma actitud de fusión 
hacia varios otros personajes, como se nota en la afirmación “tengo que saber sin dudas 
que él [Ernesto] no es más que una parte mía” (319-320). El narrador luego continúa: 
“[Ernesto n]o es más que una parte mía; él y todos los demás han perdido su 
individualidad, son partes mías”, con lo cual extiende la fusión a todos los personajes de 
los diferentes planos de la diégesis. La concepción solipsista de su universo postulado que 
delinea Brausen al decir “[s]oy el único hombre sobre la tierra, soy la medida” (320), 
entonces, no puede referirse únicamente a los planos pertenecientes a la ficción, sino 
también a la realidad, idea que también se ve reflejada en las palabras de Lagos en las 
últimas páginas de la novela: 
 
Nada se interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con los cambios de 
circunstancias y personajes. [...] aquel viaje que hizo usted con Elena persiguiendo a Oscar, 
¿no es exactamente el mismo viaje que pueden hacer esta madrugada, en una lancha, desde 
el Tigre, una bailarina, un torero, un guardia de corps, un rey? (413) 
 
Aunque en concreto el marido se refiere a la sustitución de la Elena muerta por la figura 
de la violinista (“Ella es Elena” [413]), la idea de la ininterrupción de los espacios y 
personajes de la obra parece poder aplicarse a todos los planos: la violinista llega a ser 
Elena Sala tras la muerte de esta de la misma manera en la que Elena Sala y Queca se 
transformaron en Gertrudis (o en lo que Gertrudis represente para Brausen) cuando ella 
ya no era apta para continuar en su función. 
Esta misma unidad de personajes se refleja también en algunas afirmaciones del 
propio Brausen: “se puede vivir muchas veces, muchas vidas más o menos largas”, “[la 
gente] sólo está condenada a un alma, a una manera de ser” (243-244), y no a un cuerpo y 
a una vida, dice, ideas en las que se puede encontrar una nueva alusión a su 
desdoblamiento en varios de sus personajes, o digamos, en varios Bráusenes posibles en 
la realidad postulada. Dicha concepción, además, está formulada de manera bastante 
explícita en el texto: “[u]n Brausen; y de repente [...] ese u otro Brausen se pone a 
desmentir, a obligarme a repensar un largo pasado” (337). En este contexto, Arce —“el 
recién llegado Arce” (219) que, así, no puede tener pasado— y Díaz Grey —del que 
Brausen afirma claramente que “debía poseer un pasado [...] que a mí no me interesaba” 
(23)—, habiendo sido identificados ya como versiones inter-cotextuales, como dobles 
creados sobre el mismo cuerpo o la misma identidad del narrador inicial, también encajan 




de los personajes. Esta afirmación sería un paso más frente a la idea más aceptada de que 
todos los personajes serían dobles de la tríada original (Verani 1987, 226), es decir, de 
Brausen, Gertrudis y Stein, pero considero que la ya citada “[s]oy el único hombre sobre 
la tierra, soy la medida” (320) justifica esta aproximación a los desdoblamientos de los 
personajes. 
Tal unidad de los personajes, desde un punto de vista formal, es un elemento que 
contribuirá a la unidad de los tres planos diegéticos: la fusión de los personajes 
principales no es una idea lejana de la fusión de las diferentes realidades espacio-
temporales, por lo cual sigo de la opinión de que La vida breve no necesariamente debe 
considerarse una obra en la que el lector asiste al paso de la realidad a la ficción, ni 
tampoco una muestra de la inclusión de la ficción en la realidad. Sería, más bien, una obra 
que muestra la fusión en uno de los niveles tanto de la realidad como de la ficción. De 
igual manera, Hugo Verani habla de una “superposición de tres historias” y de una 
“fusión final de la triple prolongación espaciomental del narrador” (Verani 1987, 220). 
Considero justo mencionar que las afirmaciones de Verani en cuanto al tema son, a veces, 
contradictorias, ya que al lado de lo ya citado, también habla de las dos ficciones (según 
él, de segundo y de tercer grado) como “una realidad literaria dentro de la otra” (Verani 
1987, 220), como “una realidad que es desmentida continuamente como tal y fijada como 
ficción” (Mizzau citada por Verani 1987, 219),
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 o como una realidad que “se impone con 
consistencia real dentro de la ficción”, donde es imposible dividir los límites y donde se 
invierten las relaciones de dependencia (Verani 1987, 227). El crítico también afirma que 
los mundos de Brausen y Arce, separados por la pared, nunca se confunden (Verani 1987, 
225), afirmación, que por una parte contradice a la anterior (según la cual sería imposible 
dividir los límites de los diferentes mundos), y por otra parte, parece fácilmente refutable: 
en el momento posterior al asesinato de Queca, Brausen-Arce lleva a Ernesto a su 
departamento; este acontecimiento, mediante la simple frase de “[e]ntre, vivo aquí” (311), 
conecta los mundos de Arce y Brausen. Ha sido Arce el que entró en el departamento de 
Queca para encontrarla recién matada por Ernesto, y este mismo Arce afirma vivir en el 
departamento de al lado. De todas formas, Verani concluye que la trayectoria de la novela 
es una “continua e incesante invención de posibilidades” (Verani 1987, 237); desde este 
punto de vista, los diferentes personajes fusionados bajo un único Brausen, o el único 
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Brausen desdoblado en los diferentes personajes, serían meras posibilidades, variantes 
ofrecidas para la misma realidad. 
Siguiendo con la última idea mencionada de Verani, propongo, una última 
posibilidad, ahora sí, definitiva, para la división espacio-temporal de La vida breve: “nada 
estaba sucediendo, [...] todo era nada más que una de esas historias que yo me contaba 
cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que no era yo” (116). Supongamos que la 
frase anterior no se refiere únicamente a los eventos inmediatamente anteriores a su 
formulación (esto es, a las primeras relaciones sexuales con Queca), sino a la totalidad de 
la narración. Visto de esta manera se puede concluir que todo lo leído es producto de la 
escritura y la imaginación de Brausen, que, delante de su escritorio o tumbado bocarriba 
en su cama, escribe o imagina historias contiguas. La imagen del narrador-personaje 
tumbado en la cama, mirando el techo y perdido en sus pensamientos, es uno de los 
motivos más frecuentes y característicos de Onetti; aparece ya en El pozo en 1939, y 
resurge en numerosas obras del uruguayo, de manera que el que La vida breve también 
pueda encajarse en este modelo resulta más que posible. De aceptar dicha suposición, 
estaríamos nuevamente ante la temática del encierro: en este contexto, el único espacio 
perteneciente al plano diegético considerado como real de la obra sería el departamento 
de Brausen, espacio-tiempo en el que se sitúa el narrador encerrado y aislado, y donde 
transcurre el “tiempo de la narración” (Pimentel 2016, 7, nota de pie).
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 Desde aquí, el 
Brausen-narrador narra tanto los acontecimientos del Brausen-personaje y Stein en 
Buenos Aires como la historia de Arce y Queca en el departamento contiguo y las 
aventuras de Díaz Grey en Santa María. Igual que los últimos dos, Buenos Aires, ciudad 
narrada, no puede ser más que el topónimo de la Buenos Aires real extratextual: lo que se 
crea en el texto no es más que una imagen visual de la ciudad real, a la que, al lado de la 
información conocida sobre la Buenos Aires extradiegética, se le añaden los referentes 
literarios procedentes de otros discursos preexistentes (Pimentel 2016, 29). De la misma 
manera, los eventos que en ella suceden, al ser transformados en una realidad verbal, 
filtrada por la conciencia subjetivadora de un narrador, tampoco pueden identificarse con 
los acontecimientos que Brausen ha vivido en el plano real de la diégesis. De esta manera, 
cada plano sería una ficción que parte, de alguna manera u otra, de un referente real (su 
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vida real en Buenos Aires, los ruidos de la habitación de Queca y la visita anterior a Santa 
María), y cada uno, en el proceso de la narración, pasaría por el mismo proceso de 
apropiación por parte del Brausen narrador encerrado.
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 Onetti, entonces, repite el mismo 
mecanismo mimético tres veces a lo largo de la obra, aunque cada vez con medios 
diferentes: en la primera ocasión, crea su ilusión mimética basándose en voces y ruidos; 
la segunda vez, recurre a la imaginación; y la tercera, a la memoria. Dentro de este 
procedimiento, considero dicho camino de toma de posesión un elemento clave, que le 
otorga al narrador la potestad de manipular los espacios reales ya ficcionalizados, sin que 
durante el trabajo manipulativo de las realidades se destruyera la ilusión de realidad, esto 
es, sin que se revelara su carácter ajeno al nivel real. Luego, si todos los espacios-tiempo 
exteriores al departamento del narrador pertenecen al mismo plano de la ficción, la 
difuminación de los límites divisorios y el paso de personajes y eventos de una realidad a 
la otra ya no resultará de carácter transgresivo. Considero, entonces, todo lo narrado fuera 
del departamento de Brausen como un “universo verbal” (Verani 1987, 218), donde todos 
los planos espacio-temporales fuera del encierro nacen de la misma materia (la palabra) y 
pertenecen al mismo nivel (el metadiegético). Y como el departamento de Brausen —
siendo el punto de encierro que en sí carece de material descriptivo, por lo cual abre paso 
hacia el espacio cognoscitivo— carece de una posición dominante entre las descripciones 
de los espacios, los tres planos narrados pertenecientes a una misma realidad imaginada 
por Brausen, a lo largo de la obra, se establecen como la única realidad, dejando el 
encierro fuera de la narración. Así, desde un encierro real, que es la negación, la 
neutralización de lo real (del mundo exterior), que pone la realidad entre paréntesis, 
paradójicamente, el narrador, a la vez que está saliendo de lo real, pone un nuevo 
paréntesis, esta vez sobre el espacio del encierro, y crea una nueva realidad por vía 
mental. 
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UN JUEGO DE OCULTAMIENTOS 





LA CONSTITUCIÓN DEL ENCIERRO: UN MOVIMIENTO HACIA EL INTERIOR 
Al replantearse la pregunta inicial sobre qué ocurre si el encierro es absoluto, es decir, si 
el espacio recluido no permite ninguna apertura hacia el espacio exterior contiguo, fuera 
de todo lo descrito en capítulos anteriores, existe también la posibilidad de una respuesta 
relativamente banal: el narrador-personaje siempre puede optar por no describir el 
exterior y concentrar su mirada descriptiva en el espacio-tiempo que habita y percibe de 
manera directa, esto es, en el espacio de su encierro, dejando a un lado por completo la 
presentación de las realidades exteriores. En un principio, toda descripción es recorte o 
encuadre de lo real (Hamon 1991, 65), tanto en el sentido de que es imposible nombrar 
todas las cualidades del objeto descrito, como en el de que al postularse el universo 
diegético a presentar, necesariamente habrá que delimitarlo, ya que describir todo lo 
existente es a priori imposible.  Por ello, y también por cuestiones estéticas, el descriptor 
siempre enfocará aquello que le interese y dejará fuera de foco lo que en ese momento sea 
irrelevante (Casas 1999, 9). Es lo que ocurre, por ejemplo, al final de “El zapallo que se 
hizo cosmos” de Macedonio Fernández, cuando la realidad dentro del Zapallo, aunque el 
narrador reconoce su estado encerrado (“aquí nos tenéis adentro”), se convierte en 
“Personación del Cosmos”, donde “nadie [...] sabrá nunca si vive dentro de un zapallo”, 
ya que este, mediante las dimensiones de su encierro, “hizo cesar la Externalidad” 
(Fernández 1998, 334). Desapareciendo la noción del exterior por completo, la realidad 
interior recortada del todo se transformará en una nueva totalidad desde el punto de vista 
de sus perceptores “con relaciones sólo internas” (Fernández 1998, 334); aunque 
teóricamente el encierro persiste, al borrar definitivamente la contraposición de las ideas 
del ‘adentro’ y el ‘afuera’, la función y los efectos del estar recluido dejan de tener 
sentido. Nos encontramos ante una visión del mundo de índole parecida en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” de Borges, esto es, ante un universo que en el momento de enterarse de la 
existencia (real o ficticia) de otra realidad contigua a ella, pese a que hasta aquel 
momento su ignorancia le dejaba pensar sobre su propio mundo como una unidad total e 
única, no puede hacer otra cosa que ceder su percepción de la realidad a una serie de 
contactos, comparaciones, influencias, reinterpretaciones motivados por la visión de una 
nueva totalidad, ahora ya dividida en un ‘nuestro mundo’ y un ‘mundo de ellos’, un ‘aquí’ 
y un ‘allí’. 
Por lo tanto, de no reparar en el hecho de la delimitación, la decisión de elegir un 




complicación narratológica alguna. Para traer ahora un ejemplo cinematográfico, los 
personajes de la trilogía Matrix inicialmente no tienen conocimiento alguno de la 
existencia de una realidad exterior al sistema y, de esta manera, tampoco son conscientes 
de su encierro. Al presentar su universo, entonces, únicamente nombrarán las realidades 
pertenecientes al adentro, pensándolo no como mundo reducido, sino como una realidad 
completa. Por ello, el receptor de su discurso narrativo-descriptivo, que cuenta 
únicamente con la información recibida del personaje o ente descriptor, tampoco se 
percatará de la reducción que está recibiendo. No obstante, si en el discurso del narrador 
se infiltran referencias a la existencia de un mundo fuera del descrito —en forma de 
recuerdos, de la mención del deseo o la imposibilidad de salir, de nombrar el estar 
encerrado, o simplemente via registrar la filtración de ruidos o luces desde el exterior—, 
el sistema espacio-temporal postulado se verá reformulado por parte del lector. Este 
hecho me lleva a plantear una pregunta paralela, aunque hasta cierto punto justo contraria 
a la propuesta en relación con la novela de Onetti: ¿Qué ocurre si el narrador encerrado se 
limita a describir los espacios del encierro en el que habita, pero sin que la mirada 
confirmadora de otro personaje, o de un narrador omnisciente pudiera confirmar la 
realidad de lo dicho? A priori, el lector puede optar por confiar en la información ofrecida 
por el narrador; al verse expuesto a la primera contradicción o incoherencia, empero, se 
verá forzado a revalorar toda la lectura.
75
 
La novela El obsceno pájaro de la noche de José Donoso permite ver un buen 
ejemplo de la realización de la situación antes planteada. Al aproximarse a la estructura 
espacio-temporal de la obra, sale a vista que está compuesta de etapas o unidades espacio-
temporales, de las que es imposible reconstruir las historias narradas: algunas de ellas se 
contradicen, otras se superponen, y otras son repeticiones de escenas idénticas con 
personajes y escenarios cambiados (Achugar 1979, 260, 284). Fundiendo, como punto de 
partida para este análisis, las estructuras propuestas por Hugo Achugar (1979), Katalin 
Kulin (1997) y Myrna Solotorovsky (1980) —estructuras que en vez de contradecirse, se 
completan mutuamente—, se perfilará la siguiente división espacio-temporal de la obra: 
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dentro de estos fragmentos, aunque imposibles de encajar en un todo, sí se pueden 
identificar dos espacios-tiempo determinados que orientan la lectura y crean la sensación 
de coherencia; 1) la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, 
convento antiguo que sirve de asilo para sirvientas ancianas (en adelante, ‘la Casa’), y 2) 
la casa de la Rinconada, propiedad de Jerónimo de Azcoitía, que más avanzada la novela 
se transformará en la Rinconada de los monstruos, universo creado para alojar al hijo 
monstruo de Jerónimo. A ellos se añaden, con menos presencia en el texto, 3) el hospital 
en el que se realiza la operación del narrador-personaje Humberto Peñazola/Mudito —
estos tres, espacios físicos y reales pertenecientes al mundo del ‘adentro’—; 4) el espacio-
tiempo pasado de la conseja sobre la niña-bruja que dará la base mítica de toda la realidad 
diegética —espacio mítico  frente a los reales, del que, a la vez, proviene el motivo de la 
mayor reclusión, esto es, la figura del imbunche
76
—; y 5) las calles que circundan el 
convento —espacio del ‘afuera’—. En un principio, cada uno de estos espacios-tiempo, 
excepto el de la conseja, parece pertenecer al ámbito de lo real diegético; el único mundo 
propiamente ficcional de la novela, entonces, sería el del 6) libro escrito, o más bien 
nunca escrito, solo concebido mentalmente por Humberto, ficción en la que se notará un 
carácter fuertemente mimético de la realidad diegética, al ser la biografía exacta de 
Jerónimo de Azcoitía. Y otra vez con excepción del mundo de la conseja, en cada uno de 
los espacios contamos con la presencia física del personaje narrador, entonces, 
intradiegético en cada nivel de la narración. Pero como este produce su narración tanto en 
presente como en pasado; tanto en primera persona del singular como en primera persona 
del plural o tercera persona del singular; algunas veces en resumen, otras veces en diálogo 
o monólogo directo, o en estilo indirecto libre; y a menudo altera el discurso narratorial 
por el de personajes, confundiéndose todos ellos dentro de una misma frase (Kulin 1997, 
14, 20) y sin lógica aparente alguna, el lugar de la narración, o tiempo de la narración 
(término usado por Pimentel 2016, 7) resulta imposible de determinar. Katalin Kulin, en 
su amplio trabajo sobre El obsceno pájaro de la noche, pondera que el espacio-tiempo 
desde el cual se produce la narración del relato con gran posibilidad sería el hospital 
(1997, 61), donde el narrador, en un delirio producido por la fiebre confiesa su historia a 
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Madre Benita, monja encargada de la Casa de la Chimba. La elección del espacio de un 
hospital como lugar de la narración de otros espacios-tiempo, dominantemente 
imaginarios, no es un procedimiento desconocido. Tal como se observa, por ejemplo, en 
“El Sur” (1953) de Borges, el narrador Dahlmann nunca deja el sanatorio, pero siente 
estar viajando hacia su estancia en el Sur: “era como si a un tiempo fuera dos hombres: el 
que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un 
sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres” (Borges 2017, 217). El estado 
frecuentemente delirante de los enfermos y convalecientes (por la fiebre, por los 
medicamentos, por su locura) sirve como fondo ideal para partir desde él la narración de 
otros espacios (reales o ficcionales), posibilitando que la falta de desplazamiento real del 
personaje narrador pase (casi) completamente desapercibido. Pero como en el caso de El 
obsceno pájaro de la noche la causa de la operación se sitúa, a la vez, en una herida 
recibida de los carabineros (perteneciente al espacio-tiempo de la Casa), y en un ataque 
causado por su úlcera estomacal (parte de la realidad de la Rinconada, en teoría 
cronológicamente anterior a los tiempos de la Casa), debido a incongruencias 
cronológicas, la probabilidad del hospital como lugar de la narración nunca pasa a ser 
certeza. Por lo tanto, posponer la identificación del espacio-tiempo real en el que se 
produce la narración, y aproximarse a la manera de focalizar estos espacios-tiempo parece 
ser inicialmente un camino más provechoso. Tal como lo explica Pimentel, el tiempo de 
la narración o descripción no necesariamente coincide con el punto cero de la narración o 
enunciación; este punto cero puede ser una posición continuamente cambiante, atada a la 
perspectiva de uno o varios personajes, siempre naturalizando la descripción mediante 
dicha focalización (1998, 35-36). Nace así una forma de ver la realidad paralela a la 
percepción del cubismo de los años 20, creando una transposición a la narrativa de una 
visión del mundo de las artes plásticas. Siendo, entonces, en el caso de una descripción 
focalizada, este punto cero siempre cambiante “la perspectiva desde donde se organiza la 
descripción” (Pimentel 1998, 35), la aproximación a la posición y actitud del personaje 
focalizador frente al objeto descrito será más o al menos tan determinante en cuanto a la 
formación del universo descrito como la posición física real del narrador. Si distinguimos, 
luego, el Humberto/Mudito narrador del Humberto/Mudito personaje, el primero altera 
narraciones a través de una mirada más universal y exterior, con otras realizadas desde la 
perspectiva del segundo u otros varios personajes de la novela. Así, en los fragmentos 
focalizados por Humberto-personaje —enfoque por medio del cual recibimos la gran 




espacio diferente causarán la sensación de ser narradas directamente desde el mismo 
espacio descrito, logrando el efecto de un centro narrativo-descriptivo continuamente 
cambiante, de una realidad espacio-temporal descentrada, o de múltiples centros. Esta 
sensación de voyeurismo, logrado por medio de que el Humberto-narrador focalice las 
descripciones a través de los ojos de su mismo personaje, es lo que permite al lector estar 
recorriendo los espacios siguiendo los pasos del narrador, sin importarle su posición real. 
Este tipo de voyeurismo, que a propósito ya determina el carácter de obras 
anteriores de Donoso, y en especial de El lugar sin límites (Millares 2010, 79), aparece 
con mayor preponderancia en las descripciones de la Casa de la Chimba, espacio del 
primer capítulo de la novela. A través de dicho proceso se dejará observar la constitución 
de uno de los encierros principales de la obra, motivo que dominará la gran mayoría de 
los espacios-tiempo de la diégesis. Como ya se ha mentado en capítulos anteriores, para la 
existencia, o al menos para la toma de conciencia sobre el encierro o el estar encerrado, es 
indispensable el conocimiento sobre un exterior abierto. En la obra aquí vista, en lugar de 
enunciar un encierro a priori y señalar la existencia del exterior mediante una serie de 
aperturas o semi-aperturas sensoriales (visuales, auditivas, de olfato) o mentales (vía 
recuerdos o sueños) —tal como ha ocurrido en La vida breve, pero también, por ejemplo, 
en El beso de la mujer araña de Manuel Puig—, José Donoso opta por otro camino: 
comienza la narración y descripción colocando la atención del narrador, y de esta manera 
del narratario, inicialmente en el exterior, para luego llevarlo paulatinamente hacia el 
interior, esto es, describiendo el proceso de encerrarse en su devenir. Con ello, y 
volviendo a las ponderaciones iniciales de este capítulo, se mantiene la contraposición de 
un ‘dentro’ y un ‘fuera’, persiste la posibilidad de aprovechar su potencial en lo que se 
refiere a procedimientos narratológicos, pero se llega a una noción del encierro más 
sentida, más interiorizada por parte del lector, que acompaña al futuro encerrado en el 
camino (tanto físico como psíquico) hacia la reclusión. De partir del encierro y luego 
aludir al exterior, la imagen del ‘afuera’ se crea después del adentro. Esto, tanto por el 
orden de aparición como por el efecto de sorpresa o descubrimiento del elemento nuevo 
en la imagen, le otorga una posición más marcada. Mientras tanto, de partir del exterior 
para dejarlo completamente atrás a lo largo de las próximas descripciones, lo dota de un 
carácter de insignificancia, del elemento que se puede olvidar sin consecuencia alguna, 
por lo cual, opino, esta resulta una técnica más efectiva en el proceso de ocultamientos en 





El espacio de la Casa 
Veamos, entonces, cómo se manifiesta este proceso de reclusión en su devenir en el 
primer capítulo de la novela donosiana: en la escena que abre la obra, un narrador aún no 
identificable y aparentemente omnisciente narra en tercera persona del singular y 
retrospectivamente los eventos que se desarrollan delante de la Casa. La atención 
descriptiva en las primeras páginas cae sobre los elementos pertenecientes a la acción 
narrada, esto es, al entierro de Brígida (una de las viejas sirvientas asiladas en el 
convento), haciendo mención sobre detalles de la figura de la muerta (“dientes postizos”; 
“su ropa interior más primosa”; “el vestido de jersey gris-marengo y el chal rosado” 
“envuelto en papel de seda” [Donoso 2006a, 12])
77
 y del entierro (“coronas de verdad, 
con flores blancas y todo”; “con tarjetas de visita”; un cajón bien esmaltado; “la carroza 
tirada por cuatro caballos negros enjaezados con mantos y penachos de plumas”; “los 
autos relucientes de la familia Ruiz” [13]). Tal enfoque, por una parte, al marcar la 
suntuosidad del entierro servirá como límite divisorio invisible contrastando con la 
posteriormente descrita decrepitud y pobreza de los espacios y habitantes de la Casa. Por 
otra parte, mediante la total omisión de una descripción externa del edificio delante del 
cual se desarrollan los hechos narrados y de las calles y alrededores indudablemente 
vistos por el narrador, será reflejo de un desinterés por el exterior frente al interior luego 
ricamente descrito. En cuanto a ello, es de notar que, aun estando en el exterior, la 
atención descriptiva se fija únicamente en lo relacionado con la muerte de Brígida, es 
decir, solo en los elementos que hasta entonces pertenecían al mundo de la Casa y ahora 
lo están abandonando. Es al final de esta primera escena, “[c]uando el último auto 
desaparece doblando la esquina” (15), esto es, cuando el último elemento ahora ya ajeno 
al mundo del convento y propio del exterior abandona el plano narrado, el momento en el 
que el foco narrativo-descriptivo pasa al interior: “entramos, la Madre Benita, yo, las 
viejas [...]. Yo cierro el portón con tranca y llave. La Rita cierra la mampara de vidrios 
tembleques [...] antes de perderse en los corredores” (15, las cursivas son mías). La cita 
anterior, última frase del primer apartado de la novela, ya se concentra en el espacio 
interior, reforzando de manera clara la intención de aislar los dos espacios hasta ahora 
presentes: el de la calle y el de la Casa. Tras el acto de entrar, el edificio se cierra; los 
límites entre los dos mundos se marcan por un portón y unas mamparas, fronteras cuya 
intraspasabilidad se afirma doblemente mediante la tranca y las llaves. La alusión final a 
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la posibilidad de perderse en los corredores, aunque puede ser solo alusión a que el 
personaje en cuestión se pierda ante la mirada descriptora del focalizador al, por ejemplo, 
doblar una esquina, ya adelanta también la posterior visión de una casa-laberinto 
indescifrable, de la cual no hay salida alguna. Colocar la frase citada al final del primer 
apartado, destinado a la narración del exterior, es, a la vez que la señal de la delimitación 
espacio-temporal, también una delimitación al nivel de la narración: se marca, como ya 
hemos dicho, la existencia de un exterior para poder percibir el ser encerrado de la Casa, 
y luego, al final del primer fragmento, se deja atrás. Al mismo tiempo, volviendo a un 
pensamiento que ya se ha elaborado en la introducción, el motivo de reforzar la 
delimitación entre los dos espacios físicos de la diégesis, de subrayar el paso de un 
espacio a otro por vía de un umbral, puede considerarse ya como técnica recurrente de la 
separación, pero también de la conexión, entre realidad y ficción diegética. “[E]l ingreso 
al mundo cerrado, y el consiguiente aislamiento del personaje del mundo externo y 
cotidiano”, según explica Andrea Castro, “contribuye tanto a la creación del dominio 
sobrenatural como del espacio de coexistencia de este dominio con el dominio natural” 
(Castro 2007, 261). Por lo tanto, el mero hecho de marcar el paso de un fuera a un dentro, 
como método de distinción entre un mundo y otro mundo diferente a él, resulta ser un 
recurso ya integrado y casi automático, rutinario en el ámbito literario. No obstante, 
aunque el paso de un mundo a otro esté tematizado mediante el motivo del umbral desde 
hace varios siglos, la estructura de adentramiento que ofrece Donoso en su novela, y 
luego el uso que hace del contraste establecido mediante este camino de integración, 
opino, ya va más allá del mero ‘paso por el umbral’. 
Los dos episodios que siguen dan muestra de una plasmación espacial profusa, 
dirigiendo la mirada descriptiva paulatinamente hacia el interior de la Casa. En el 
primero, acompañamos a las cinco huérfanas recorriendo los infinitos pasillos, camino 
mediante el que se revela el estado deteriorado del edificio: un sinfín de puertas 
condenadas “con dos tablas clavadas en cruz”, galerías clausuradas para dejarlas al olvido 
y a la suciedad, “una habitación con veinte catres de fierro mohoso, unos desarmados, 
otros cojos, ruedecillas que faltan, remiendos en los alambres de los somieres” (16). Los 
clavos, los catres de hierro y los alambres que transmiten frialdad se combinan con el 
moho, la cojera, los remiendos y la suciedad, señales de la vejez y la pobreza. Los vidrios 
de las dos ventanas que podrían servir como posibilidad de apertura, están “pintados color 
chocolate hasta la altura de una persona para que nadie vaya a ver lo que hay afuera salvo 




a que la lógica dictara pintar las ventanas para que la gente de fuera no pudiera ver lo que 
ocurre dentro, aquí la situación se invierte, impidiendo la vista hacia afuera, subrayando 
una vez más (tras el portón, la mampara, la tranca y la llave) el encierro y la delimitación 
del exterior. Tal descripción lúgubre del interior se refuerza por el contraste frente al 
exterior visible a través de la ventana ahora abierta por las huérfanas:
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 vemos que 
“[c]omienzan a encenderse los faroles de la calle” y escuchamos “la radio [de la mujer de 
enfrente], rat-tat-tat-tatatat-tat-tatat, estridencias sincopadas de guitarras eléctricas y voces 
gangosas [que] invaden el dormitorio” (17), es decir, impulsos sensoriales, luces y ruidos 
de la modernidad, frente a las sombras y antigüedad del edificio. Entre estas dos visiones, 
Iris de Mateluna (una de las huérfanas) baila en la ventana, “allá arriba encerrada en su 
jaula iluminada por los cirios, suspendida en el flanco de la Casa” (19, la cursiva es mía), 
elemento que señala una vez más la dificultad de traspasar el límite entre los dos espacios. 
Finalmente, el tercer episodio del primer capítulo, tras haber definido las fronteras 
exteriores del espacio a describir, ya se concentra en el interior. Seguimos el recorrido por 
los corredores de Madre Benita y el Mudito, que van desde la portería, delante de la 
cocina, hasta  
 
otro patio que no es el patio donde vivía la Brígida [...] por más pasillos, una, otra pieza 
vacía, hileras de habitaciones huecas, más puertas abiertas o cerradas [...], los vidrios 
astillados y polvorientos, la penumbra pegada a las paredes resecas [...]. Otro patio. El patio 
del lavado donde ya no se lava, el patio de las monjitas donde ya no vive ninguna monjita 
[...], el patio de la palmera, el patio del tilo, este patio sin nombre, el patio de la Ernestina 
Gómez, el patio del refectorio que nadie usa [...], patios y claustros infinitos conectados por 
pasadizos interminables, cuartos que ya nunca intentaremos limpiar [...] por este corredor 
que remata en otro patio más, en un nivel distinto, para cumplir funciones olvidadas, 
abierto a habitaciones donde las telarañas ablandan las resonancias y a galerías donde 
quedaron pegados los ecos de tránsitos que no dejaron noticia, o serán ratones y gatos y 
gallinas y palomas persiguiéndose entre las ruinas de esta muralla que nadie terminó de 
demoler (21) 
 
Finalmente llegan “a un grupo de casuchas de lata, de tablas, de cartón, de ramas, frágiles 
y plomizas” (21) que, en medio de uno de los patios, sirven de dormitorios para las viejas 
asiladas. Se relata aquí, entonces, un largo proceso de integración o adentramiento hacia 
las capas más céntricas del edificio. 
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Paralelamente a este movimiento hacia el interior relatado en el nivel de las 
acciones —que produce la sensación de un encierro cada vez mayor y de la reducción 
gradual del espacio—, la técnica descriptiva utilizada produce una impresión de 
ampliación. En la plasmación de toda descripción, como ya se ha mencionado, el 
procedimiento del recorte es imprescindible; una serie descriptiva, por sí, es infinita, por 
lo cual, para reducirla el descriptor tiene que ponerle límites, establecer un modelo 
descriptivo a seguir —sea este taxonómico, espacial, temporal, etc.—, ordenando la 
descripción y causando la sensación de clausura, tanto en la serie descriptiva como en el 
espacio descrito (Pimentel 1998, 25). Donoso, en la descripción de los espacios de la 
Casa, en cambio, parece aprovecharse de esta estructura meramente aditiva (Barthes 
1987a, 212), de este carácter de “amplificatio infinita, de la falta de clausura, de la falta 
de estructura, de la proliferación léxica hasta la saturación imprevisible” (Hamon 1991, 
52) propia de la descripción: con la mera enumeración de la multitud de claustros, patios 
y pasadizos idénticos,
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 colocados uno al lado del otro sin la ayuda de otra categoría 
lógico-lingüística (p. ej.: adverbios de lugar que explicitaran la disposición espacial entre 
las diferentes partes del edificio) que la sucesividad de los espacios nombrados, causa que 
el lector pierda todo punto de referencia y se extravíe en una suerte de laberinto. 
Entonces, abusando del ‘efecto de lista’ (Hamon 1991, 52) que puede causar la 
enumeración sin taxonomía alguna (o solo con la de la sucesividad espacial), las 
descripciones de la Casa abren hacia el infinito y lo indescifrable, creando mentalmente 
una imagen espacio-temporal parecida a la de “La biblioteca de Babel” (1941) 
pronunciadamente infinita de Borges, con su “número indefinido, y tal vez infinito, de 
galerías hexagonales” (Borges 2017, 137). Es más, según ya visto, la inevitable linealidad 
de la descripción atada a lo verbal resulta en que la mente del lector vaya visualizando 
nuevos fragmentos espaciales a medida que va recibiendo información nueva, 
reorganizando y creando el espacio a lo largo del tiempo del fragmento descriptivo 
(Pimentel 2016, 62). Por ello, el uso de extensas listas descriptivas —que al no estar 
dotadas de organización espacial alguna nunca causarán la sensación de clausura textual, 
y por lo tanto, tampoco espacial—, llevará a que el descriptario nunca llegue a formarse 
una imagen definida y definitiva del espacio en cuestión, dejándolo flotar en un proceso 
de una incesante (re)construcción. La descripción del espacio, que estaría destinada, entre 
otros, a ayudar la orientación del lector en los espacios-tiempo de la obra, aquí produce 
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más bien la sensación de estar perdido en medio de la Casa, sin poder señalar la posición 
de ninguna estancia en relación con las otras, o con la totalidad del edificio, esto es, sin 
generar una imagen del plano del espacio descrito en la mente del lector. Por lo tanto, 
dicho fragmento descriptivo siempre quedará abierto en inconcluso, texto perpetuamente 
en construcción (Hamon 1991, 53), creando así la sensación de un espacio también 
abierto, en evolución constante. Luego, la posibilidad de una descripción infinita 
producida por su composición en forma de lista, trae consigo (otra vez) la creación de la 
ilusión de espacios también infinitos, como si el espacio pudiera ir naciendo y 
ampliándose paralelamente a la expansión de la lista descriptiva. 
La imagen laberíntica que produce tal forma de describir no se asocia únicamente a 
la versión de laberinto más generalmente establecida en la conciencia humana actual, esto 
es, a la del espacio infinito en el que personajes y lector se pierden por nunca lograr 
descifrar la lógica tras cada nueva bifurcación que se les presenta. Describiendo las 
diferentes formas de laberinto que han surgido a lo largo de la historia, Faris explica que 
entre sus variantes han existido laberintos multicursales y sin centro alguno, en los que el 
aventurero perdería toda capacidad de orientación; pero también otros de un centro bien 
definido, cuyo secreto (adverso o iluminativo) encierran los muros de la estructura 
laberíntica (Faris 1988, 3-4). Por lo tanto, dicha imagen conlleva con igual fuerza tanto 
las ideas de la indefinición espacial como las de un encierro del que es imposible 
encontrar la salida o al que es imposible la entrada. El laberinto, y aquí el laberinto de la 
Casa, entonces, enlazaría los conceptos de la ampliación y el encierro espacial, siendo una 
estructura de límites bien perfilados de cuyas bifurcaciones infinitas el aventurero —en 
nuestro caso ciertos personajes, pero también el lector— no encuentra salida, ya por su 
disposición espacial indescifrable, ya por su extensión y expansión ilimitada. 
Tal imagen laberíntica infinita e indescifrable se reconoce no solo en las 
descripciones espaciales, sino también en la misma estructura narrativa de la obra. 
Sostengo que la novela de Donoso combina en sí a la vez las dos aproximaciones al 
laberinto que señala György Eisemann en su artículo ya mencionado. Primero, tal como 
en “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” (1949) (y según ya aludido), la lectura 
nos ofrece múltiples versiones sobre lo ocurrido, realidades paralelas que lógicamente no 
pueden coexistir dentro del mismo universo narrativo. Entonces, 
 
los nombres y motivos que (obligadamente) se correlacionan pero, en realidad, mutuamente 




es decir, su vinculación no produce en el texto información (mensaje) claramente 
distinguible. En este laberinto textual no existe un modo de narrar en que la enunciación 
pueda convertirse en significado (información) interpretable según las reglas del idioma en 
cuestión (Eisemann 2017, 66-67) 
 
El laberinto textual, así visto “se fundamenta en el oxímoron que implica significados  
mutuamente excluyentes (y capaces de conservar la tensión semántica)” (2017, 66), con 
lo cual “[e]l  lenguaje  no  crea  sino  deniega  su  función  informativa  de  todos  modos 
presunta” (2017, 68). Por otra parte, tal como en “En el jardín de los senderos que se 
bifurcan” (1941), donde se tematiza la no pronunciación de la palabra secreta (‘tiempo’) 
que ejerce de centro oculto del laberinto de Ts’ui Pên —palabra que sirve como clave del 
desciframiento del laberinto— (2017, 66), tras El obsceno pájaro de la noche también 
late un centro oculto, nunca pronunciado, que de ser identificado serviría de clave de la 
aclaración de laberinto: el lugar de la enunciación, motivo en el cual, no obstante, me 
detendré solo más adelante. 
Volviendo a las estructuras espaciales, junto a la imagen del laberinto, a lo largo de 
la integración en el espacio del primer capítulo también se plasma una visión del espacio 
en forma de círculos concéntricos, de una suerte de cajas chinas donde cada nivel de 
encierro envuelve otro nivel que luego encerrará otro nivel, y así consecutivamente hacia 
el interior. Tras la primera capa exterior que envuelve la franja de la portería y las galerías 
(segundo círculo), que, a la vez, encierra en sí el sinfín de patios idénticos (tercer círculo), 
la siguiente capa y, con ello, el próximo paso de adentramiento se da con la descripción 
del interior de la casucha de Brígida (quinto círculo) situada en uno de los patios (cuarto 
círculo): un espacio mínimo, lleno de objetos inservibles sobre los que la mano de la vieja 
intentó disimular su pobreza, “todo en orden”, pero “todo basura” (24). Tras ello, se llega 
al último nivel del encierro, ya delimitado por múltiples capas consecutivas: a los 
paquetes escondidos detrás de la cama de Brígida, pero también de todas las viejas (sexto 
círculo). La cantidad indefinida, infinita y en continua proliferación de estos paquetes se 
percibe nuevamente por su descripción en lista: “gordos, chatos, largos, blandos, 
cuadrados, sin forma, docenas, cientos de paquetes, cajas de cartón amarradas con tiras, 
ovillos de cordel de lana, jabonera rota, zapato impar, botella, pantalla abollada” (25), etc. 
Un sinfín de paquetes meticulosamente envueltos que contienen nada más que objetos 
rotos, inservibles, de basura. Entonces, unas calles que marcan los límites del edificio, 
unas galerías que rodean unos pasillos y patios deteriorados, unos pasillos que circundan 




casitas cuyas paredes guardan en sí las propiedades inútiles de las ancianas y paquetes 
que envuelven objetos que carecen de sentido alguno, a los que no hubo por qué envolver; 
todo ello esboza la imagen de una circularidad infinita, un ciclo interminable de 
envolturas en el que la intención no es envolver para proteger o guardar lo envuelto, sino 
envolver por el mismo acto de envolver, tal como se admite abiertamente en palabras del 
narrador: “lo importante es envolver [...] el objeto envuelto no importa” (27). Lo esencial, 
tal como lo formula también Hugo Achugar, es el límite mismo, el carácter limitador y 
enmascarador que el acto de envolver conlleva (1979, 247), estableciendo así para el final 
del primer capítulo —combinando todo lo hasta aquí detallado— una visión espacio-
temporal basada en un ciclo consecutivo de envoltorios, encierros entre cuyas paredes se 
produce una apertura hacia el infinito laberíntico, y en los que el vértigo producido por las 
listas descriptivas infinitas y por la espiral cada vez más estrecha que recorre la mirada 
del descriptor nos atrae continuamente hacia interior. Luego, este mismo motivo del 
límite se irá reforzando durante toda la novela, mediante la repetición continua de 
palabras y motivos como cáscara, máscara, disfraz, mito, mentira, envoltorio, saco de 
yute, etc. (Achugar 1979, 246), no únicamente en la escena concreta en la que reciben 
protagonismo, sino de manera simbólica, refiriéndose también a diferentes realidades. 
Pero subrayo aquí una vez más que en lo que se refiere al primer capítulo, este está 
impregnado de la mirada, de la focalización de Mudito-personaje. Es, entonces, por 
medio de su mirada registradora, el mismo Humberto quien ejerce con mayor fuerza este 
papel enmascarador y delimitador sobre los espacios descritos y sobre sí mismo; es 
precisamente su manera de mirar (focalizar) lo circundante lo que lleva a dicha visión de 
mundo; sobre ello, no obstante, nos detendremos luego, en las páginas del próximo 
capítulo. 
El camino hacia el espacio encerrado más profundo en el primer capítulo de la 
novela permite alejarnos por completo del mundo exterior y transponer la atención 
narrativo-descriptiva hacia los mundos del adentro. Al mismo tiempo, todos los niveles de 
encierro hasta ahora recorridos, la Casa, la casucha de la vieja y los paquetes debajo de su 
cama, son las diferentes proyecciones del mismo encierro. La técnica de la identificación 
de un elemento con otro, no solo llamando la atención sobre la existencia de una relación 
entre las diferentes realidades, sino disolviendo la posibilidad de su distinción y 
acrecentando la incertidumbre, observa Achugar, será una constante en la narrativa 
donosiana desde su cuento “Pasos en la noche” (1959), y en El obsceno pájaro de la 




ejemplo entre muchos otros de lo antes expresado, la relación entre los encierros hasta 
ahora vistos, aunque no sea expresada de manera explícita, es fácil de reconocer: la 
deconstrucción de la casucha refleja la futura demolición del convento; los paquetes que 
contienen objetos inservibles son paralelos a la Casa antigua en la que la gente rica 
‘guarda’ a sus sirvientas una vez viejas y una multitud de objetos ya no usados; de la 
Brígida se dice que “esa vieja tenía más vericuetos que esta Casa” (25), creando un 
paralelismo entre persona y espacio y la sensación de la reversibilidad del espacio y del 
hombre en el texto (Pimentel 1998, 37); y Mudito, reflexionando sobre los paquetes, dice 
que “todos estamos envueltos en estos paquetes” (27), olvidados dentro del envoltorio de 
las cuatro paredes de la Casa. Luego, aunque en el primer capítulo todavía no se haga 
mención del motivo del imbunche, el convento inservible de puertas y ventanas cerradas 
o tapiadas, y los paquetes meticulosamente envueltos también muestran un paralelismo 
con este ser con todos los orificios cosidos al que se hace referencia continua a lo largo de 
la obra. Esta equivalencia se hace aún más explícita hacia el final de la obra, al denominar 
Mudito el convento “la Casa imbunche” (396). Es más, aun en lo narrado sobre el 
exterior, el acontecimiento al que asistimos es un entierro, esto es, el acto de “encerrar esa 
miscelánea de huesos en una cajita que ocupara poco espacio” (12), tiñendo también el 
afuera del motivo de la reclusión. Dichos espacios no son meramente parecidos o 
revestidos de funciones paralelas en la construcción de la novela. Aunque no se pueda 
decir con toda seguridad que unos son idénticos a los otros y que forman una sola 
realidad, los límites entre cada uno quedan continuamente borrosos, por lo cual su 
separación precisa llega a imposibilitarse. Donoso mismo admite que “[h]asta hoy no sé si 
La Rinconada y la Casa de Ejercicios Espirituales son o no fragmentos de una sola y 
misma cosa” (Donoso 2006b, 483). De manera paralela, la Casa o la identidad del mismo 
Mudito no son meramente como paquetes, envoltorios o imbunches, sino efectivamente lo 
son, y, como se verá más adelante, el límite entre dentros y fueras, que a primera 
aproximación resulta tan marcado, también puede llegar a perder firmeza.
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 Tal motivo de identificación, naturalmente no se nota únicamente en el nivel de los espacios. Observando 
a los personajes, Selena Millares explica: “como un siniestro juego de espejos, todo se transmuta 
constantemente y nada es lo que parece. La niña bruja de la leyenda es la beata que quiere canonizar la 
familia y también es Inés; el Mudito es Humberto y también una de las viejas o el bebé de Iris Mateluna [...] 
o el imbunche [...] (2010, 34, 35). Pero de la misma manera, Mudito también es el Gigante o Jerónimo 
mismo; Inés también es Peta Ponce, pero también Iris, etc. Sobre ello, el mismo Donoso admite en una 
entrevista con Rodríguez Monegal: “No me interesan los personajes. Pero me interesaba mucho la 
experiencia de hacer un personaje que no pudiera ser personaje. Que fuera treinta personajes a la vez, cuya 
existencia se pusiera en duda, cuya existencia fuera múltiple y que no fuera múltiple; y que sin embargo tú 




Volviendo al motivo de la focalización, todas las descripciones hasta ahora vistas se 
presentan desde el punto de vista de Mudito, personaje que hace el recorrido desde los 
exteriores de la Casa hacia sus recovecos más profundos. En la descripción ya citada del 
camino de Madre Benita y Mudito, aunque la mirada del narrador o personaje focalizador 
no esté claramente pronunciada, al seguir su recorrido será sobreentendida: la mención de 
“los vidrios astillados y polvorientos” y “las paredes resecas” (21) revela un enfoque 
cercano, una visión diacrónica (véase Faris 1988, 4), que permite ver los más mínimos 
detalles de los alrededores; la primera persona del plural de la afirmación “nunca 
intentaremos limpiar” (21) expresa cierta comunidad, un estar involucrado con el espacio 
descrito; y el uso repetido del pronombre demostrativo ‘este’ revela la presencia de un 
narrador-focalizador situado en el espacio descrito en el mismo momento de la 
descripción. De la misma manera, aunque la presencia de Mudito en las escenas que 
relatan el recorrido de las huérfanas no sea algo dicho, de la forma de la descripción 
queda claro que su mirada de voyeur, que ve sin ser visto (Hamon 1982, 155) acompaña a 
las jóvenes. Tal motivo, luego, se convertirá en una dominante en gran parte de las 
descripciones de la obra, lo cual servirá como justificación de todo fragmento descriptivo: 
la curiosidad del voyeur que recorre el mundo con su mirada desde la sombra puede 
quedar casi desapercibida a lo largo de las varios cientos de páginas de la novela, no 
obstante, referirse a ella unas cuantas veces es suficiente para que el lector lo acepte como 
focalizador de las escenas en las que no está tan abiertamente presente. 
 
El espacio de la Rinconada y otros espacios 
Paralelamente a la formación de la Casa nace el universo totalmente aislado de la 
Rinconada, que encierra en sí dos etapas bien diferentes: la Rinconada luminosa de 
inicios del matrimonio de Jerónimo e Inés y la Rinconada oscura de los monstruos. En 
cuanto a esta segunda, más cercana en sus descripciones a las de la Casa, asistimos a su 
constitución en el capítulo 14 de la novela: aunque en la descripción de este espacio en 
evolución esta vez no se realice el proceso de integración hacia el encierro más profundo 
siguiendo la mirada de un voyeur, sí se nota aquí también la creación de capas de 
encierros consecutivos que refuerzan el encierro del núcleo, la ampliación infinita y la 
laberintización del espacio, siguiendo, entonces, dominantemente la misma configuración 
descriptiva que el primer espacio fundamental. Esta nueva Rinconada (construida sobre la 
primera Rinconada abierta y luminosa) nace a fin de crear un mundo autónomo, desligado 




sobre la existencia de un afuera, y llegar a ser un espacio en el que Boy, el hijo nacido 
monstruo de Jerónimo, pudiera vivir una vida en la que la norma fuera lo deforme. Es, en 
fin, una “cosmogonía creada especialmente para él” (196). Para ello, durante el proceso 
de formación se quita de la casa todo lo que aluda al exterior, se tapian las ventanas y 
puertas que dan hacia afuera, reduciendo la mansión en una “cáscara hueca y sellada” 
(192). Al joven Azcoitía se le encierra entre “las ventanas tapiadas, los vidrios pintados 
color chocolate hasta la altura de una persona para que nadie mirara hacia afuera, las 
rejillas, los barrotes, las puertas condenadas, los pasadizos en que uno se pierde, los patios 
que no reconoce” (218). El proceso activo de la envoltura, entonces, es idéntico al que se 
ha notado ya en la Casa de la Chimba; las puertas y ventanas tapiadas y los vidrios 
pintados no para no ver hacia dentro, sino para no poder ver el afuera, muestran la misma 
imagen ya observada en el convento, y refuerzan el motivo de la delimitación y exclusión. 
No obstante, la descripción de las múltiples capas de la envoltura se presenta de manera 
justo opuesta y en proceso de su evolución: después de hacer demoler las dependencias de 
alrededor del centro del edificio y conservar solo cuatro patios antiguos destinados a Boy 
—punto del encierro más profundo—, se procede a construir alrededor de ellos una capa 
protectora de pabellones, destinados a los monstruos servidores del joven. Por razones 
prácticas, esta primera capa de monstruos de primera clase luego se rodea de una capa de 
submonstruos, servidores de los anteriores, “panaderos, lecheros, carpinteros, hojalateros, 
hortaliceros, peones [...] de modo que el mundo de lo normal quedara relegado a la lejanía 
y por fin llegara a desaparecer” (195). Esta estructura de capas consecutivas de 
monstruos, con el tiempo sigue ampliándose ya por sí misma; sale del marco del plan 
original y lo supera, hasta crearse un “universo cómodo, protegido por monstruos de 
segunda, de tercera, de cuarta, de quinta categoría [...] capas sucesivas que envolvían a 
ese núcleo” (214-215), “círculos y círculos concéntricos alrededor del primer círculo, un 
círculo prisionero de los sucesivos” (218). Luego, esta vez la estructura de acumulación 
de envolturas se presenta no desde el exterior y aproximándose hacia el centro, sino desde 
el núcleo y narrando la formación continua y prolongada de las capas consecutivas —
ahora desde una focalización sincrónica (véase Faris 1988, 4)—. Con ello, se refuerza 
cada vez más el encierro inicial, pero el hecho de no hacer mención de una capa exterior 
definitiva causa la sensación de que el número de capas puede ir aumentando hasta el 
infinito, de igual manera que los pasillos y patios de la Casa podían ir multiplicándose sin 
límite: otra vez se imposibilita la formación definitiva de las dimensiones espacio-




el interior hacia el afuera no es, sin embargo, un intento de movimiento hacia el exterior, 
o un deseo de salida. Por lo contrario, la sucesividad de capas marca la intención de 
ampliar el espacio perteneciente al mundo del ‘adentro’ de la Rinconada, frente al 
‘afuera’ amenazador, esto es, es una manera de reforzar y proteger el ‘adentro’ más 
interior, centro de gravedad del universo. Y así, por causa de las dimensiones ya 
inabarcables del ‘adentro’, se alcanza la desaparición consiguiente de cualquier noción 
del exterior de la percepción espacial del habitante del patio más interior. 
En un principio, entonces, otra vez estamos ante un espacio que excluye la 
existencia del exterior, encerrado en sí mismo, protegido por múltiples capas de encierros 
infranqueables. Y aunque no sea por el camino que recorre la mirada descriptiva, a la vez 
del crecimiento hacia el exterior destinado a aumentar los mundos del ‘adentro’, en este 
encierro también se nota un esfuerzo hacia el interior ya concreto: en la jerarquización 
social de este universo autónomo los habitantes de los círculos interiores pertenecen a 
capas sociales más elevadas, y a medida que los miembros de los círculos interiores van 
muriendo, van reemplazándose por monstruos de las capas circundantes. Así, el ritmo de 
la vida de la Rinconada contiene en sí una propensión hacia el interior. El motivo de 
laberinto, a su vez, también surge mediante los bailes de disfraz organizados por 
Emperatriz, una de los monstruos de primera categoría de la Rinconada, en los cuales el 
espacio “se transformó en un laberinto de galerías irrespirables, de muros a medio derruir, 
de patios abandonados”, y fue alterado al “simular manchas de humedad en los muros, 
[...] fingir, mediante unos cuantos trazos, perspectivas de pasillos tenebrosos en un paño 
de muralla” (219), espacios en los que Jerónimo efectivamente se perderá el último día de 
su visita que termina en su muerte. 
La configuración descriptiva tan paralela entre los dos espacios-tiempo principales 
de la novela se hace más llamativa aún mediante la repetición de las palabras exactas para 
su descripción: ventanas pintadas color chocolate; pasadizos, habitaciones, patios y 
galerías interminables; puertas y ventanas tapiadas; manchas de humedad pintadas y 
perspectivas falsas de pasillos; todos ellos rasgos propios de ambos edificios. Y tomando 
en cuenta que las dos casas cuentan con un origen análogo, la sensación de que los dos 
espacios son, tal como ya se ha aludido, dos proyecciones de la misma realidad, se hace 
aún más fuerte: la Casa fue creada para que el padre de la conseja ocultara a su niña-bruja 
ante los ojos de la sociedad, mientras que la Rinconada nació para que Jerónimo ocultara 




Y no son únicamente los dos espacios más dominantes los que se atienen a dicha 
configuración descriptiva: el modelo espacial basado en encierros, sucesiones de círculos 
concéntricos y la apertura hacia el infinito se reconoce en la parte dominante de los 
espacios-tiempo de la novela. En el torbellino de pensamientos que el narrador tiene en su 
delirio producido por la fiebre en el ya mencionado hospital (posible lugar de la 
narración), este se nombra prisionero del lugar, y pronto descubre que la única ventana 
por la que durante un periodo de tiempo pensaba poder comunicarse con el exterior es, en 
efecto, una imagen de ventana, una ventana de papel, simulacro de salida en un encierro 
definitivo. Confiesa también estar “solo en el centro de la tierra, rodeado de paredes 
ciegas en este sótano que me comprime”, que le causa la sensación de que “no hay un 
afuera aunque debe haber porque recuerdo algo más, pero poco más que esta celda 
cerrada” (253). En el sinfín de microespacios que acompañan o se integran en los otros 
mayores, entre ellos, el chalet suizo, el baúl-mundo, el cuarto de Peta, el sótano, la torre 
de Humberto, la portería de la Casa, el canódromo, la cabeza del gigante, el saco de hule, 
etc., también se reproduce gran parte de los significados de los espacios mayores, 
funcionando muchos de ellos como sinónimos de paquete (Achugar 1979, 249). Para 
nombrar algunos, el sótano en el que iba a nacer en secreto el niño milagroso de Iris tenía 
que ser un lugar “que nadie sepa... que nadie oiga… que nadie vea...” (41); un encierro 
dentro del encierro, impenetrable para ninguna de las capacidades sensoriales, que aunque 
se califica inicialmente como un espacio caliente y pacífico, que con las perspectivas del 
nacimiento del niño abre hacia el futuro, luego se describe como putrescente, sin 
ventilación suficiente. La función del chalet suizo, cajita de música que el Mudito 
reconstruye, también es la del encierro definitivo: el narrador planea encerrar en él a Iris y 
a su futuro hijo para poder observarlos y guardarlos para la eternidad; un espacio 
imbunche donde “les cerrarán todas las salidas porque ya no las necesitarán… no querrán 
salir, tendrán miedo a lo que no sea ese ámbito reducido donde vivirán amarradas” (109). 
En cuanto a la sucesión de capas, entre los microespacios este motivo se nota más 
fuertemente en el baúl mundo, espacio en el que Inés ha guardado toda la ropa, todos los 
muebles preparados para su hijo nunca nacido: ropas cuyo tamaño “fue disminuyendo y 
disminuyendo [...] hasta llegar a coser y tejer ropa como para una muñeca minúscula”; 
“camas y mesas y sillas y cómodas y roperos y armarios, y floreros diminutos [...] todo 
haciéndose más y más pequeño”, “todo meticulosamente clasificado”, lleno de cosas que 
“van disminuyendo de tamaño de cajón en cajón” (175-176). Se crea, de esta manera, 




oculta un nivel con objetos aún más diminutos, hasta llegar al “último cajón del mundo 
[en el que] hay cajas que contienen esa ropa y esos muebles tan aterradoramente 
diminutos que temo tocarlos, porque los podría romper” (176). A la vez, también da 
muestra de este proceso de envolturas consecutivas la prosa misma, o la mentalidad de 
ciertos personajes, de lo cual es mejor ejemplo la siguiente frase de Inés: “páseme el 
espejito que hay dentro de la bolsa colorada que hay dentro de mi cartera negra, que está 
adentro de la bolsa de plástico, en un compartimiento con cierre que hay adentro de la 
maleta que está debajo de la cama” (318). Notaremos, entonces, un sinfín de 
microespacios idénticos a los macroespacios, cuya interrelación, no obstante, sería difícil 
y erróneo titular ni como una estructura de cajas chinas, ni como una secuencia de 
regresión infinita. Es verdad que la plasmación en forma de círculos concéntricos de los 
diferentes micro y macroespacio crea una estructura de cajas chinas. Pero, aunque cada 
microespacio se encuentre dentro de uno o varios mayores (el canódromo dentro de la 
portería dentro de la Casa; el chalet suizo dentro del sótano dentro de la Casa), no se 
puede establecer una única serie de cajas chinas sucesivas como hilo conductor de la 
obra, y tampoco hay una dirección única que pudiera volver en sí misma como lo 
supondría una estructura de la regresión infinita. Se trata, más bien, de una 
macroestructura espacio-temporal que refleja otra vez las infinitas bifurcaciones de cada 
espacio en sí; de una estructura que quizá se pueda describir como rizomática (término de 
Deleuze y Guattari, 1972-1980), que desde un punto ofrece múltiples bifurcaciones, que 
luego pueden conectarse con las bifurcaciones de otro elemento, pero que a la vez pueden 
seguir bifurcándose, creando núcleos nuevos, o separándose definitivamente, pero 
siempre manteniendo sus rasgos esenciales. El modelo propuesto persiste aun 
abandonando las referencias meramente espaciales: en cuanto a las diferentes 
temporalidades de la Casa o de la novela misma, se nota otra vez la estructura de 
circularidades, espirales que atraen hacia el interior y laberintos indescifrables. Al hablar 
de “las viejas que van muriendo y van siendo reemplazadas por otras viejas idénticas que 
también mueren cuando llega la hora de dejar sitio para otras viejas que lo reclaman 
porque lo necesitan” (46), y también por su rutina siempre incambiable, se crea una 
temporalidad sin alteración alguna, una circularidad infinita sin salida. Mientras tanto, por 
medio del recurso del dicen —manera de referirse a hechos presentes y pasados mediante 
chismes, recuerdos truncos, alterados o inventados al que recurren con frecuencia tanto 
las viejas como el Mudito, y que sirve para desestabilizar aun los rasgos más estables de 




se bifurca una y otra vez. Se crean, con ello, versiones paralelas de la misma escena, y se 
logra la confusión y laberintización de la estructura temporal de la obra. Es más, la 
trayectoria que el protagonista Humberto Peñazola sigue desde el principio hasta el final 
de la fábula según lo entiende Mieke Bal, o historia según lo comprende Genette, también 
lo lleva desde el mundo exterior y abierto, primero al universo autónomo pero todavía 
parecido a una sociedad completa de la Rinconada, luego a la reclusión en una única casa, 
para encerrarse allí primero en un sótano, luego en la capilla y dentro de ella, finalmente, 
en un número indefinido de sacos de hule superpuestos, como una serie de cajas chinas 
infinitas. De esta manera, los personajes, los espacios, los tiempos, la narrativa misma y 
también la trayectoria del protagonista dan muestra repetida de encierros laberintizados 
en círculos concéntricos, definiendo como tal la estructura espacio-temporal de la novela. 
  
Pero, ¿para qué tanto encierro? ¿Cuál es la función narrativa de la reclusión en la novela 
de Donoso? Tal como ya se ha dicho y continuando en la línea de pensamiento de 
Achugar, en El obsceno pájaro de la noche lo más importante no es lo que se encuentra 
dentro de los encierros, sino los mismos límites que separan un espacio del otro. Achugar 
razona que, tal como el poncho protector del padre ha cubierto los hechos de su hija en la 
conseja contada por las viejas, dejando oculta para siempre la realidad, el acto de 
envolver y delimitar objetos o espacios también hace desaparecer y enmascara la realidad 
que queda dentro. Con ello, si no se ve lo que realmente está pasando o hay en el interior, 
lo narrado sobre este adentro puede ser tanto real como imaginado, borrándose así el 
límite entre lo real y lo imaginado (1979, 247). En vez de ocultar la realidad exterior ante 
los ojos del narrador encerrado (y del lector que comparte su perspectiva) y abrir paso a la 
ficcionalización de los espacios-tiempo externos —tal como lo hemos observado en la 
novela de Onetti—, se produce aquí un trabajo opuesto: excluyendo el mundo de los 
exteriores, y entre ellos al lector, del espacio propio del narrador, el primero no tendrá 
otra fuente de información sobre la realidad que se percibe en el interior, alcanzando el 
narrador así pleno derecho de tergiversar los hechos y realidades que lo rodean, sin que 
ello se perciba o se pueda socavar mediante la luz de la realidad. 
De ahí el poder del Mudito de alterar realidades. Mudito, personaje límite, o 
liminal, digamos, entre el adentro y el afuera, voz que comunica los espacios del interior 
hacia los que quedaron fuera, no está entonces únicamente en el límite de dos 
dimensiones espaciales (dentro y fuera), sino también en el límite de dos realidades, único 




imaginarios. En tanto, sus descripciones están dotadas de una mayor libertad que las de 
los descriptores abiertos y libres, y cuenta con más recursos de inducir a error a su 
receptor, y una mayor escala de posibilidades (al ver pero no ser visto) de transmitir una 
sensación de fiabilidad siendo de hecho de fiabilidad dudosa. Siguiendo este carácter 
indefinido de la fiabilidad y realidad de las descripciones, veamos cómo en las 
descripciones de las dos grandes casas se hace mención repetida de un trabajo 
transformativo, cuya presentación pasa paulatinamente de lo fiable a lo no fiable, sin 
poder determinar nunca dónde está dentro de la diégesis el límite entre lo real y lo 
superpuesto a la realidad. Inicialmente, estos trabajos sobre la Casa, por ejemplo, parecen 
racionales, pertenecientes a la narración de hechos reales, es más, su necesidad está 
perfectamente justificada. Las clausuras se realizan o por iniciativa de Mudito, para 
impedir el acceso a zonas peligrosamente ruinosas, o por la de la encargada, en función 
de reducir el espacio a cuidar y limpiar y, así, contrarrestar la falta de energía y número 
de los habitantes: “la escalera no tiene baranda, le faltan peldaños, todo cruje” (16); “he 
clausurado secciones peligrosas, como el piso de arriba, por ejemplo, después de que la 
Asunción Morales se apoyó en la balaustrada y se desplomó todo” (45); “Ahora no se 
necesitaba tanto espacio, por eso hay que ir limitándolo” (45). Pero muy pronto el trabajo 
del narrador sobre la Casa se vuelve exagerado. Los espacios tapiados llegan a ser 
excesivos (“las puertas que he tapiado con cemento y ladrillo [...], las ventanas que he ido 
sellando [...], voy poniendo enlucido y pintando manchas de humedad y de vejez de modo 
que nadie sospeche que detrás están esas habitaciones y galerías y patios y pasadizos” 
[312]), hasta que al final de la novela Mudito concluye: “mañana clausuraré todas las 
ventanas que me quedan por tapiar aquí en la Casa. Ahora es imposible abrir ninguna. Las 
he ido tapiando con tanto cuidado que ni siquiera se nota que alguna vez existieron” 
(395); “toda la Casa anulada, sin orificios para entrar ni salir, la Casa imbunche” (396). 
La acción de tapiar, entonces, aquí ya no tiene como fin proteger a los habitantes de 
posibles accidentes, sino más bien olvidar lo que hay dentro de los espacios clausurados, 
“para que desaparezcan del recuerdo, [para] borrar esta Casa” (335). Esto es, para no 
poder ver y luego olvidar una parte de la realidad y, por ende, modificarla, acto que 
incluye la posibilidad de alterarla hasta hacerla desaparecer. 
De la misma manera, los trabajos transformativos físicos ejercidos por el narrador 
afectarán no solo las dimensiones interiores, pero también los tiempos del claustro: 
paralelamente a la reducción de los límites exteriores, y la anteriormente mencionada 




ilimitado del espacio, también se acelerará el paso del tiempo sobre los muros: “de noche, 
encaramado en mi andamio, me dedico a crear llagas en el enlucido, poros llenos de baba 
blanca donde se crían las arañas, descascaramientos de antiguas pinturas sucesivas, para 
crear una simulación de deterioro” (395); “voy poniendo enlucido y pintando manchas de 
humedad y de vejez” (312). Pero dentro de toda esta transformación descrita, ¿dónde ha 
pasado la visión mimética a ser alterada? ¿Dónde se acaba la transcripción de las acciones 
efectivamente ocurridas al nivel de la realidad diegética, y comienza la mención de lo 
racionalmente inconcebible y, por tanto, necesariamente imaginario? 
Lo indudable, sin embargo, es que las acciones del narrador de acelerar tiempo y de 
reducir y ampliar espacios, en cierto momento llegan a ser parte integrante de las normas 
de funcionamiento del universo descrito, sin necesitar ya de su intervención activa para 
ser realizadas: el envejecimiento sobrehumanamente rápido de Inés después de su llegada 
a la Casa, o el crecimiento de los quinientos zapallos enviados por misiá Raquel que en 
cuestión de unas pocas líneas de la novela se transforman en una “selva de guías y hojas 
de zapallo que devoran el claustro” (454), causan la sensación de un flujo acelerado del 
tiempo; y la cantidad inabarcable de objetos inservibles que han venido acumulándose 
desde hace décadas o siglos en esta casa “donde todo cabe” (58), o los comentarios de las 
viejas sobre el crecimiento de la Casa (“- Esta Casa no era tan grande. / - No va a haber 
crecido / - Pero no era tan grande.” [312]), conllevan la sensación de un espacio en 
crecimiento. Claro es, casi cada una de las anomalías anteriores se puede explicar de 
manera racional: las viejas pueden percibir el crecimiento del espacio por su dificultad 
cada vez mayor de moverse y circular por la Casa; el envejecimiento de Inés puede ser 
simplemente descuido en sus hábitos de vestirse y arreglarse; la cantidad de cosas 
acumuladas puede ser exagerada en su descripción; las pocas líneas que narran el 
crecimiento de los zapallos pueden referirse, de hecho, a varios años; etc. Pero, desde otro 
punto de vista, también pueden ser señas del paso al plano ya plenamente ficcional, que 
no debe obedecer a las normas de funcionamiento del tiempo y el espacio aceptadas y 
conocidas por el mundo de afuera. Un paso desde el trabajo transformativo efectivo y real 
del Mudito-personaje, hacia el trabajo transformativo del Mudito-narrador que, siendo 
dueño de su potestad narradora, no requiere ya de intervención real alguna para terminar 
las alteraciones comenzadas en el plano efectivo. 
Este poder del narrador sobre sus espacios narrados está múltiples veces marcado a 
lo largo de la novela. El mismo Mudito repite constantemente ser el responsable de 




entrada día tras día, esto es, de regir el paso por los espacios del resto de los habitantes. 
Según su propio testimonio, él es el único que conoce la totalidad de los espacios de la 
Casa: “ese revoltijo de patios y pasillos menores que sólo yo conozco” (58); “La Madre 
Benita no conoce mi patio” (59). Luego, en términos de Hamon, se identifica como el 
personaje sabio, portador de la información de la que su interlocutor no tiene 
conocimiento, autorizándolo a dar explicaciones y de presentar realidades nuevas. Ello, le 
da razón de ser a las descripciones de la novela y justifica la necesidad de que el 
descriptor de todo lo circundante sea justamente él (Hamon 1982, 151-152). Dicha 
posición queda reforzada también por parte de los otros personajes; todos son conscientes 
de la diferencia de conocimiento y estatus entre ellos y Mudito, justificando por segunda 
vez su posición descriptora, esta vez desde una fuente ajena a él, lo cual lo dota de un 
nivel de credibilidad mayor: “conoce la Casa tan bien porque está aquí desde mucho antes 
que todas nosotras” (279); “te puedes esconder adentro de la Casa, tu Casa” (289); 
“[d]icen que el Mudito es el único que la conoce entera” (311). Y tras apropiarse de los 
tiempos y espacios efectivos del convento, culmina el proceso pasando a regir no solo las 
vidas, pero también los sueños, esto es, las ficciones de los habitantes: “para qué va a 
soñar si yo me voy a encargar de regir su sueño, de guiarla hasta que se pierda en los 
pasillos y se encuentre con quien yo quiera y cuando yo quiera” (316). Adentrándose 
brevemente en este proceso de apropiación sobre el espacio descrito, observemos que 
Mudito, a lo largo de la novela, ejerce cada una de las posiciones descriptivas enumeradas 
por Hamon: primero, a lo largo del primer capítulo, pero también más adelante en un gran 
número de escenas, Mudito describe lo que ve, espiando desde una posición oculta. 
Luego, presenta a su interlocutor (aquí el lector) la información que solo él posee. Y 
finalmente, al describirse a sí mismo tapiando, abriendo y cerrando puertas, pintando 
pasillos y manchas de humedad, actúa sobre lo descrito durante el proceso de describirlo, 
dramatizando la descripción y acercándose a la descripción homérica, vista por muchos 
como la única verdadera (véase Hamon 1982, 149-152). De esta manera se apropia del 
espacio descrito primero mediante la vista, y luego mediante el conocimiento y la acción, 
justificando, por tanto, ser dueño del espacio descrito visual, conceptual y ejecutivamente 
a la vez. 
En el caso de la Rinconada, este poder apropiativo sobre los espacios-tiempo es aún 
más visible, al ser este un universo inventado por él: Jerónimo le encargó diseñar un 
universo protector para su hijo, y para ello Humberto formó una disposición espacial, una 




adaptada a la realidad monstruosa de Boy. Creó, entonces, un mundo nacido 
completamente de su imaginación y transferido a la realidad. Por lo tanto, los espacios del 
universo de la Rinconada verdaderamente obedecen a sus descripciones, van formándose 
o alterándose según lo que él sugiera, funcionando como un ejemplo en el que el poder 
creativo de las descripciones puede ser una verdad racional. 
Pero si volvemos al motivo de la función de los encierros, de los envoltorios, del 
ocultamiento del poncho paternal, se verá que todo este proceso apropiativo se ejerce 
únicamente sobre los espacios descritos, no sobre los espacios reales, percibidos 
personalmente por el receptor de dichas descripciones. El narrador-descriptor se apropia 
de espacios que, por causa del ocultamiento, no necesariamente se atienen perfectamente 
a la realidad existente dentro de los envoltorios. Tal como explica Merleau-Ponty, 
mientras que el espacio vivido es una realidad física con regiones fijas, las dimensiones 
del espacio pensado y descrito son sustituibles (2000, 258-259), esto es, pueden ser 
modificadas libremente. Por lo tanto, no es que Humberto/Mudito se apropiara del 
espacio real para luego transformarlo, sino, más bien, que aprovecha la oportunidad 
ofrecida por la reclusión protectora, y partiendo probablemente de los impulsos recibidos 
del espacio real, lo traslada al plano de su imaginación. Allí, las alteraciones producidas 
mediante la descripción reciben el ámbito apto para su proliferación, hecho que explicaría 
el sinfín de descripciones casi idénticas en relación con espacios geográfica y 
temporalmente claramente diferenciados. 
Ello significaría que cada espacio-tiempo de encierro descrito de la novela 
necesariamente se desdoblaría en dos versiones de la misma realidad: la primera, real y 
existente en algún lugar del universo espacio-temporal de la obra, pero nunca descrita; y 
la segunda, versión descrita a partir de las primeras realidades, única variante a la que el 
lector tiene acceso, que no obstante, está alterada por la mirada y la mente subjetivizadora 
del descriptor. Sobre este motivo, Peter Frölicher explica que, aunque la mirada 
registradora, en un principio, se consideraba productor del efecto de veracidad y señal de 
fiabilidad, ha pasado a tratarse, mediante el filtro ahora visto como personal de la mirada, 
como posibilidad de la subjetivización de lo visto (Frölicher 1995, 123 y 129). Tal como 
ya se ha hecho recurrente en la vanguardia, el perceptor ofrece en su disposición del 
universo narrado una visión filtrada a través de un prisma que distorsionará la percepción 
llamada como realista. La función de tal visión prismática era, no obstante, más bien 
llamar la atención sobre las múltiples caras de la misma realidad considerada uniforme y 




única realidad. Por medio de ello, hasta cierto punto, también se negaría la existencia de 
una realidad racionalmente perceptible y universalmente aceptable, y se produciría la 
toma de consciencia sobre la existencia de mi realidad frente a tu realidad, sin entrar estas 
en conflicto. En la novela donosiana, en cambio, la inaccesibilidad o falta de contacto 
entre versión descrita distorsionada y versión real, fácilmente lleva a la falsa reacción de 
aceptar la versión descrita como realidad única del universo espacio-temporal de la 
diégesis, lo cual reduciría drásticamente los caminos de interpretación. El narrador-
descriptor o, quizás, la novela en cuestión misma, sin embargo, parece querer inducir al 
lector a este error interpretativo adrede, al nunca ofrecer una apertura hacia la realidad 
racionalmente perceptible, tal como lo hace Juan Carlos Onetti al final del primer capítulo 
de La vida breve, cuando el lector y el personaje juntos se encuentran con la versión real 
de la habitación contigua. La pregunta entonces será únicamente, ¿cómo logra el 
descriptor-personaje mantener esta ilusión de realidad a lo largo de las varios cientos de 





PROCEDIMIENTOS DE INDETERMINACIÓN: OCULTAR PARA DEJAR FUERA 
Aunque las descripciones proporcionadas por el personaje descriptor estén llenas de 
incongruencias y motivos incompatibles con una realidad racional, en la novela de José 
Donoso realidad y ficción (o sueño, o alucinación, o delirio) nunca llegan a separarse tan 
claramente como en, digamos, el Don Quijote, donde el lector siempre sabe claramente 
qué pertenece a las fantasías del protagonista y qué a las descripciones de lo real; o en (al 
menos la primera parte de) La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, donde los 
fragmentos reales y ficcionales pertenecen a capítulos diferentes. El lector de El obsceno 
pájaro de la noche solo intuye, apelando a sus conocimientos sobre la realidad racional, 
que lo narrado no puede pertenecer plenamente a las categorías del realismo mimético 
puro. Se queda, sin embargo, continuamente en el ámbito de la inseguridad sobre el 
estatus real o imaginario de ciertas escenas, asumiendo gran parte de las alteraciones no 
completamente racionales como partes integrantes del funcionamiento de las realidades 
narradas. ¿Pero cómo es posible que la gran mayoría de estas alteraciones irracionales 
queden aceptadas, es más, desapercibidas por parte del descriptario? ¿Cómo no entran 
estas en conflicto con los espacios reales, pero nunca descritos? La respuesta a dicha 
pregunta sería la mantención continua de la incertidumbre: otro elemento estructural que 
Hugo Achugar determina como fundamental en toda la narrativa de la segunda etapa de 
José Donoso —junto a la identificación ya mencionada— es la indeterminación, esto es, 
el hecho de causar la sensación de que encontrar una solución unívoca para la 
interpretación de la novela es imposible (1979, 109). Esto, a la par que la mutación 
infinita propuesta por Nelly Martínez, que causa la descentralización del espacio, o un 
continuo desplazamiento de su centro (1980, 52), logra mantener al lector en un estado de 
inseguridad en cuanto a lo que debe atenerse. Siguiendo en esta línea de pensamiento, 
dicha indeterminación no se alcanza meramente sugiriendo varias posibles continuaciones 
para una misma escena, o mediante el uso de expresiones que indiquen inseguridad o 
subjetividad por parte del descriptor-narrador. El efecto deseado se consigue mucho más 
por medio de una serie de recursos implantados en el núcleo del mecanismo narrativo-
descriptivo de la novela, alcanzando la indeterminación no únicamente por medio de lo 
efectivamente enunciado por el personaje, sino a través de sus técnicas de enunciación, 
manteniendo al lector continuamente en una posición de duda que nunca llega a ser 
certeza. Por este mismo hecho, las aproximaciones que siguen en las próximas páginas no 




respuesta definitiva; su meta es, mucho más, adentrarse en las posibilidades dadas por el 
procedimiento seguido y destacar cómo, por medio de este camino, se puede llegar a 
mantener la apariencia o la incertidumbre en cuanto a la realidad de lo narrado también. 
Considero aquí dicho procedimiento de indeterminación —que, como veremos, se basa 
en el ocultamiento de la verdad tras numerosos recursos narratológicos—, como una 
técnica de dejar fuera al lector de los hechos efectivamente ocurridos y de los espacios 
realmente recorridos, y por lo tanto, al dejar fuera al lector, como una suerte de encierro, 
ahora no en el plano físico de lo narrado, sino en la manera de formularlo, en su 
enunciación. La indeterminación, así, sería el reflejo de los espacios encerrados físicos en 
la técnica narrativa de la novela. 
Veamos entonces cuáles son estos procedimientos de ocultamiento que llevan a la 
indeterminación en la novela de Donoso. Primero, ha de observarse el uso que se le da al 
juego con la voz o voces narrativo-descriptivas, voz que parece querer ocultarse en los 
laberintos de su narración, sin dejarse identificar claramente. La novela comienza con lo 
que parece ser la narración de un narrador omnisciente, que relata en tercera persona del 
singular y de manera retrospectiva los acontecimientos de un entierro. En un inicio, la 
presentación de los hechos se produce sin focalización alguna y con cierto estilo de 
realismo, por lo cual, explica Kulin, por un breve momento parece ser la evocación de un 
pasado real (1997, 69). A esta narración neutra pronto se le entremezclan fórmulas 
propias del habla directa —del tipo “claro” o “tanta guagua de cuando no había remedio” 
(12)— y afirmaciones en primera persona del singular o del plural (“Las asiladas se 
entretuvieron durante toda la tarde en ayudarme”; “Arreglamos alrededor del féretro”; 
“Encendimos los cirios” [12, las cursivas son mías]). No obstante, estas fácilmente se 
pueden identificar como elementos del estilo indirecto libre recurrente en la técnica 
narrativa de la novela (“¡Así, con una patrona como Misiá Raquel, sí que vale la pena ser 
sirviente! ¡Qué señora tan buena! ¿Pero cuántas tenemos la suerte de la Brígida?” [12], 
estilo indirecto libre de las ancianas), por lo cual todavía no se reconocen como la voz de 
un narrador-descriptor en primera persona. Será con la aparición de frases como “yo la vi 
fruncir la boca” (13) —afirmación que señala que lo narrado y lo descrito no se presenta 
desde la perspectiva de un narrador extradiegético, sino es percibido por un personaje 
perteneciente al nivel diegético—, cuando se identifica la presencia de un narrador-
personaje. No por ello se logra inmediatamente su reconocimiento en Mudito, personaje 
ya mencionado en algunos enunciados en estilo indirecto libre de otros (“anda, Mudito, 




personaje con Mudito ocurre al final del primer apartado de la obra, cuando el encargo 
antes citado que se le ha dado a tal Mudito se lleva a cabo narrándolo en primera persona 
del singular: “Antes de que misiá Raquel dé la orden de partida, yo me acerco a su 
ventanilla y le entrego el paquete” (15). Al pronunciarse el fragmento final ya citado de 
“[y]o cierro el protón con tranca y llave” (15) su posición de narrador-descriptor ya está 
plenamente fijada. Luego, aunque se pueda deducir que haya sido el mismo narrador el 
que ha presentado los acontecimientos desde la primera línea, este, disimulándose tras la 
narración de terceras personas se deja reconocer de manera paulatina: introduce su 
persona progresivamente, primero disimulando su presencia con una figura exterior y 
omnisciente, luego haciéndose confundir con la voz de las viejas, y finalmente 
revelándose de manera ya, aunque no explícita, pero fácilmente deducible. Esta 
nivelación de la identificabilidad del narrador —que pasa de voz omnisciente neutra, 
primero por un ‘nosotros’, hasta llegar al ‘yo’ final—, muestra cierto paralelismo con la 
misma nivelación antes detallada del camino hacia el espacio principal de la obra, desde 
el afuera propio de todos, hasta el encierro más íntimo y personal del ‘yo’. Se repite, por 
ende, la estructura de adentramiento en el plano de la voz narrativo-descriptiva también, 
volviendo, así, al mismo esquema de plasmar el universo diegético en los diferentes 
aspectos de la narración. Con tal identificación del yo narrador, queda claro que tenemos 
que ver con una narración y descripción ofrecida por vía de la mirada y la mente del 
personaje que observa la realidad que se le presente. Y a pesar de que, como ya se ha 
aclarado, en un principio acentuar la presencia de la mirada produce un efecto de 
veracidad (Frölicher 1995, 123), también abre inmediatamente, mediante el filtro personal 
de la mirada, a la posibilidad de la subjetivización de lo visto, a una suerte de ‘ósmosis’ 
de la figura actual y su versión alterada (Frölicher 1995, 129). Entonces, y como ya se ha 
notado en la introducción, la mera presencia de un narrador-personaje que percibe su 
alrededor, deja al descubierto una alta probabilidad de su falta de fiabilidad (Jedličková 
2008, 281).  
Sin embargo, aunque el ‘yo’ descriptor aparezca para el final del primer fragmento, 
el lector se da cuenta solo posteriormente de que todo lo hasta entonces narrado ha pasado 
por ese filtro de la mirada subjetivizadora de un personaje. Debe, por lo tanto, revalorar a 
posteriori los fragmentos iniciales, hasta entonces tomados como plenamente miméticas 
de la realidad, causando hasta cierto punto su desestabilización. Y aún después de la 
aparición del ‘yo’ narrador, a lo largo de la novela esta voz clara tiende a desaparecer por 




narraciones en tercera persona. Es evidente que detrás de toda narración en tercera 
persona necesariamente existe un ‘yo’ narrador que simplemente opta por no involucrarse 
en los hechos y espacios descritos, por estar narrando ‘desde fuera’: en los diferentes 
cuentos del Decamerón (1353), por ejemplo, por la estructura enmarcada se hace claro 
que cada una de las historias contadas es narrada por uno de los personajes que comparten 
el espacio de la villa en la que se refugiaron ante la peste. Pero, a pesar de dejarlo tan 
claro al inicio del relato, en la sucesividad de los cuentos dentro del marco, el ‘yo’, esto 
es, la identidad de los narradores se olvida, o se tacha como detalle irrelevante por parte 
del lector. Lo mismo ocurre con el narrador-descriptor de El obsceno pájaro de la noche: 
Mudito narra en tercera persona del singular acciones que ocurren con otros personajes de 
la novela, y como tan pocas veces habla sobre lo que está haciendo él mismo, su 
presencia fácilmente se queda desapercibida. No obstante, al no ser un narrador del 
marco, es decir, de un nivel diegético diferente (superior) al de lo narrado, sino uno de los 
personajes del mismo nivel,
81
 no está justificado percibirlo como narrador omnisciente. 
Como de no tratarse de un narrador omnisciente, cada personaje tiene únicamente 
conocimiento de lo que ha vivido en persona o de lo que le ha sido contado, quedan solo 
dos explicaciones de su capacidad de narrar y describir lo presente sin participar 
activamente en o sobre él. Primero, que esté retransmitiendo lo escuchado de otros, tal 
como ocurre abiertamente durante la narración, por ejemplo, de la conseja: “Yo me 
sentaba un poco más allá en la misma mesa. Escuchando [...] sus voces [...] Las oía 
comentar cosas” (30); “esa noche en la cocina, las viejas [...] estaban contando más o 
menos esta conseja” (37). O segundo, que de alguna manera esté viendo —sin ser visto— 
el material de su enunciado. Este último caso, que será la variante más dominante, 
determina el carácter de voyeurismo de la novela, con la figura de un narrador que, 
aunque está continuamente presente en las sombras, casi nunca se percibe claramente. 
Durante la escena sexual entre Jerónimo e Inés en el corredor de la Rinconada de la 
primera época, en la confesión de Mudito leemos lo siguiente: “la vegetación que también 
me ocultaba a mí ˙[...] porque yo los estaba vigilando” (161). En breve, estamos ante el 
siguiente caso: un personaje del nivel diegético, escondido en las sombras, observa y 
narra los eventos y describe los espacios-tiempo del mismo nivel diegético en tercera 
persona; no obstante, por la continua desaparición de alusiones a su propio ser, o debido a 
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 Es verdad que hemos diferenciado al Mudito-personaje, presente en el nivel diegético de lo narrado, del 
Mudito-narrador, perteneciente, de esta manera, al nivel extradiegético, pero como la mayoría de las 
narraciones y descripciones detalladas son narradas por el Mudito-narrador y focalizados por el Mudito-




que su ‘yo’ se muestre típicamente solo ya entradas varias páginas de cada nuevo 
capítulo, el lector fácilmente percibe el nuevo fragmento como narrado por un ente 
narrador extradiegético e omnisciente, por lo tanto, como objetivo y fiable. Siendo, sin 
embargo, el narrador real de dichas escenas un personaje diegético en posición de voyeur, 
no puede ser más que subjetivo. Esta diferencia entre la manera en la que el lector percibe 
inicialmente el nivel de fiabilidad de la narración, frente a la fiabilidad real —
necesariamente inferior a la de un narrador omnisciente—, causada por el ocultamiento 
del narrador-personaje en la posición de un mero observador y su revelación de manera 
solo esporádica, crea, una vez más, una sensación de incertidumbre en cuanto a la 
credibilidad de lo leído. Al verse enfrentado con una nueva aparición del ‘yo’, el receptor 
se ve forzado a revalorar las varias páginas anteriores; pero sin poder encontrar un límite 
claro, o señal alguna de un posible cambio de perspectiva —esto, dejando abierta la 
posibilidad de que sí exista en algún lugar de la estructura diegética de la obra un narrador 
omnisciente que en ocasiones tome la palabra para luego pasársela inadvertidamente al 
narrador-personaje—, se le deja otra vez en el ámbito de la indeterminación. 
En casos cuando el yo narrativo se marque de manera pronunciada, el nivel de 
fiabilidad queda claro, no obstante, la indeterminación se sitúa en otro ámbito: en la 
identidad del personaje tras el yo. El pronombre ‘yo’, según bien lo señala Sharon 
Magnarelli, generalmente tiende a referirse a una entidad única, identificable como punto 
de estabilidad a lo largo del texto (1978, 267). Por lo tanto, cuando al final de la primera 
escena logramos identificar dicho ‘yo’ como la voz del Mudito, automáticamente 
pasamos a suponerlo a él tras cada aparición del yo. No obstante, en varias ocasiones —y 
en fragmentos que claramente van más allá que un mero uso, además muy frecuente, del 
estilo indirecto libre— el yo narrativo presenta realidades que no pueden ser propias del 
yo de Humberto/Mudito, sino se asocian claramente a la identidad de otros personajes, y 
dominantemente de Jerónimo: “Era tarde cuando me tendí junto a ella en el corredor. 
Cubrí sus pies con el poncho de vicuña y los míos también” (158); “[d]ejo caer mi mano 
que roza casi casualmente tu mano” (159), narra la voz de Jerónimo al principio de su 
apartado de casi tres páginas completas, de manera retrospectiva y luego en presente. Una 
vía de explicación de dicho cambio de la identidad del ‘yo’ sería, nuevamente, la 
identificación tan propia de Donoso. Refiriéndome ahora al caso más prominente de esta 
transfusión del referente del ‘yo’, Mudito es Jerónimo, tal como lo afirma en la escena en 
la que la multitud lo confunde con su amo durante la confusión de las elecciones: “mil 




explicaría cómo en escenas narradas exclusivamente en tercera persona, referidas a la 
juventud de Jerónimo (en las que Humberto todavía no ha podido estar presente como 
voyeur, esto es, con mayor probabilidad narradas por un narrador omnisciente), al pasar a 
una focalización a través de los ojos de Jerónimo, el flujo de conciencia propio de él 
oculta los mismos temores, las mismas preocupaciones que los de Humberto: “lejos de 
ustedes y de este mundo que quiere convencerme de que no soy más que una figura 
monstruosa [...] mi tío Clemente me quiere conservar para sus usos siniestros, estoy 
seguro de que me cortará todo, que se apoderará de mis miembros” (147). Siguiendo la 
aproximación que toma Sharon Magnarelli ante dicha confusión del ‘yo’, se abre, por otra 
parte, una interpretación diferente: según la investigadora, el pronombre ‘yo’ en El 
obsceno pájaro de la noche no es más que la misma palabra que es, no alude a ninguna 
realidad exterior ni a ningún personaje concreto de manera constante; es una mera 
ausencia en el sentido que le da a la palabra Kristeva,
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 una entidad fluctuante, un 
compendio de voces que a lo largo de la narración está en todos y en ningún lado a la vez, 
rechazando a fijarse en una identidad concreta o a ser identificado fácilmente (Magnarelli 
1978, 267 y 268). Aunque Magnarelli luego parezca mantener la idea de que el personaje 
central tras cada ‘yo’ sea Mudito, que va disfrazándose o imitando las voces de otros 
personajes —mediante la técnica del estilo indirecto libre, o mediante el paso del papel 
focalizador a otros personajes durante escenas completas—, según su interpretación 
inicial también se podría opinar que el yo no esté atado a ninguno de los personajes, 
revistiéndose de una identidad tras otra. De ser así, la narración se descentralizaría 
sumamente, pero, al mismo tiempo, se resolvería hasta cierto punto uno de los problemas 
de fiabilidad: si los ‘yoes’ no propios de Humberto fueran simplemente él mismo 
apropiándose del discurso o de las características del discurso de otros, al narrar escenas 
de la juventud de Jerónimo o del pasado de Inés surgiría la problemática de que como 
Humberto no pudo estar presente en dicha etapa de la vida de la pareja, su narración sobre 
sus vidas no puede ser fiable. En cambio, si el portador del ‘yo’ se traslada realmente a 
dichos personajes, sus narraciones sobre sus propias vidas naturalmente siguen siendo 
subjetivas, pero pasan a ser significativamente más fiables que en el caso contrario. Sin 
querer resolver la cuestión, nada más sugiriendo una amalgama de posibles 
interpretaciones sobre el trato del ‘yo’ en la novela, la identidad del portador o de los 
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portadores de la primera persona del singular en la obra seguirá dentro del sistema de 
indeterminación y mutación infinita. 
Es más, como ya hemos notado, en un gran número de casos la narración en tercera 
persona se revela, o se puede comprender —aunque nunca de manera abierta— como 
narración del personaje de Mudito, ocultando su yo. En otros varios casos, sin embargo, 
resulta (casi) imposible encontrar una explicación para su posible presencia tras el 
fragmento narrado, creando la necesidad de la existencia de un narrador omnisciente. En 
la última escena de la novela, por ejemplo, se narra en presente, primera persona del 
singular aquí claramente de Mudito, que después de haber sido encerrado en una sucesión 
de sacos, es cogido por una vieja, que sale con él de la Casa, y vacía el contenido de la 
bolsa que tendría que encerrarlo dentro del fuego de una fogata. En la bolsa encuentra, no 
obstante, solo “astillas, cartones, medias, trapos, diarios, papeles, mugre” (456). Por lo 
tanto, si el Mudito ha desaparecido, ¿quién narra las pocas líneas que siguen? Si Mudito-
personaje deja de existir al final de la narración, se hace lógicamente imposible la 
existencia de un Mudito-narrador que a posteriori, desde una posición exterior y superior 
a todo lo contado, narre su propia historia, ya que ningún personaje es capaz de narrar su 
propia muerte. Una solución sería que el tiempo y lugar de la narración de toda la historia 
sea la existencia dentro del saco, variante posible en tanto que el tiempo que Mudito ha 
pasado en la bolsa debe ser significativo: de la vieja que lo coge se explica que “lenta, al 
cabo de años o siglos logra llegar al patio de la portería y se abre paso por la selva de 
guías y hojas de zapallo que devoran el claustro” (454). Dichos zapallos fueron 
depositadas en la portería el día en que Mudito fue encerrado en el saco, por lo tanto, para 
haber crecido de tal manera, tendría que haber pasado bastante tiempo. Entonces, surge la 
posibilidad de que Mudito encerrado en su bolsa pueda haber narrado retrospectivamente 
toda la historia como una suerte de narrador omnisciente, morirse en la bolsa, para que en 
las últimas líneas (en las que, por cierto, ya desaparece el ‘yo’) la vieja eche sus restos al 
fuego. La idea de que el lugar de la narración, así, sea la bolsa no es totalmente irracional, 
ya que a lo largo de las páginas de la obra la referencia al saco de hule es una constante; 
sin embargo, optaré por rechazarla, ya que esta línea de pensamiento seguiría sin dejar 
claro varios puntos de la estructura narrativa. En concreto, seguiría sin explicarse por 
quién es narrada la última escena. Por otra parte, aunque en la mayoría de las escenas 
narradas en tercera persona, de alguna manera, se pueda imaginar a Mudito observando 
desde las sombras, otras escenas son totalmente incompatibles con su mirada descriptora. 




lo tanto no puede ser testigo de lo posteriormente narrado (siempre en tercera persona del 
singular) sobre los hechos del universo de monstruos. La escena en la que Miss Dolly y 
Larry, dos monstruos expulsados de la Rinconada, se encuentran con Peta Ponce; la 
escena de Emperatriz y el doctor Azula en su clínica de Suiza, etc. son claramente 
inaccesibles a la mirada registradora de Mudito. Deben existir, entonces, entre las escenas 
en tercera persona, algunas narradas por Mudito-narrador y otras narradas por un narrador 
no identificable. Dicha división otra vez genera una serie de problemas de 
indeterminación: si hay dos narradores extradiegéticos, uno el yo del Mudito presente en 
el momento de la enunciación que recurre a la focalización por medio de la mirada 
secreta del Mudito personaje —por lo tanto subjetivo y no fiable—, y otro omnisciente —
más realista, supuestamente objetivo y fiable—, ¿cómo decidir cuál fragmento pertenece 
a cuál narrador? ¿Cómo identificar un fragmento como fiable o no fiable? 
El tema de la fiabilidad, fuera de la cuestión de la identidad de la voz narradora, 
impregna varios aspectos más de la novela. Tal como lo señala Alice Jedličková, la mayor 
parte de las teorías sobre la narración no fiable lo considera un fenómeno narratológico 
conectado a un narrador-personaje, dominantemente enunciándose en primera persona del 
singular (aunque no exclusivamente) (2008, 281). Ello significa que una narración en 
primera persona del singular presupone ya por sí cierta calidad dudosa en cuanto a la 
objetividad de lo dicho. Sin embargo, la continua referencia a la registración de lo 
captado por medio de los órganos sensoriales (referencias a la vista y el oído), pueden 
dotar las narraciones del yo de un grado mayor de credibilidad, ya que causan la 
sensación de que el hablador esté prestando atención a sus alrededores, deseando 
transmitir con precisión lo experimentado. Todo ello, naturalmente, sigue sin llegar a lo 
fiable: la mirada de un personaje al mismo nivel que los otros, independientemente de lo 
informada que sea, es incapaz de captar toda la realidad que lo rodea; necesariamente 
ocultará una multitud de aspectos que pueden alterar la imagen completa, esto es, está 
inevitablemente “underreporting” (término de Phelan y Martin, citado por Zerweck 2001, 
152)
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 los datos sobre el mundo diegético en cuestión. Irónicamente, es justo cuando el 
narrador admite que “no me acuerdo cuál de ellas repetía más o menos este cuento” (30), 
que “la he oído tantas veces y en versiones tan contradictorias, que todas se confunden” 
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(31), es decir, justo en el momento de admitir sus posibles fallos de memoria y de 
percepción, cuando su enunciado cobra la mayor credibilidad. Repitiendo las ideas ya 
vistas de Bruno Zerweck, una de las condiciones básicas de un narrador no fiable es su 
desenmascaramiento involuntario, mientras que un narrador que presente una perspectiva 
limitada, pero sea honesta sobre ella, no debe ser considerado como no fiable (2001, 156-
157). Por ello, deseo ver toda cuestión sobre la fiabilidad marcando una diferencia clara 
entre fiabilidad al nivel de la persona/personaje, o fiabilidad al nivel del narrador. Un 
narrador que sea capaz de dar cuenta de solo un fragmento de la realidad, pero la presente 
como una totalidad, será no fiable; en cambio, el mismo narrador, confesando su falta de 
competencia narrativa por sus restricciones espaciales, temporales, etc., pasará a ser 
fiable, ya que informará al lector de la necesidad de cuestionar su mensaje, y de aceptarlo 
sabiendo que no se puede considerar un fiel reflejo de la realidad diegética completa. La 
cuestión no es, entonces, la capacidad o la completitud de conocimientos del narrador, 
sino su actitud frente a su falta de capacidad, su honestidad frente a su carencia como 
narrador. Admitiendo su falta de memoria, luego, la figura del Mudito ganaría fiabilidad. 
A pesar de todo, su figura sigue siendo ambigua. Tal como lo explica Hamon, una 
descripción siempre habla de la competencia de un narrador-descriptor en dar existencia a 
una cosa; es un hacer-saber —es decir, una transmisión de conocimiento sobre la 
realidad— y un hacer-creer —a saber, la persuasión del receptor de que la realidad 
descrita en efecto existe tal como se describe— a la vez (1991, 126). Por ello, 
normalmente el descriptor es el personaje que ve (ha visto), oye (ha oído) y tiene la 
capacidad de hablar; y el descriptario, lógicamente, el personaje que no ve (no ha visto), 
no oye (no ha oído), en todo, no sabe nada sobre lo descrito (Hamon 1982, 152). En El 
obsceno pájaro de la noche, no obstante, la situación se invierte. Hamon añade que 
describir también necesita de un querer-decir, un saber-decir, y un poder-decir, para luego 
llegar a decir (1991, 200), pero Mudito carece de tal capacidad de poder-decir, ya que, 
como lo indica su nombre, lo llegamos a conocer como sordomudo: un personaje que no 
tiene la capacidad de oír lo que luego retransmite en forma de diálogos o fragmentos en 
estilo indirecto libre, y tampoco es capaz de hablar, de narrar una historia, reduciendo su 
competencia de ser narrador casi a cero. Es, entonces, un personaje inherentemente 
encerrado en su propio cuerpo; una persona-imbunche a la que se le han cortado casi 
todas las vías de apertura hacia el mundo exterior a él. De ello deriva que, como no puede 
acceder a gran parte de la información que luego transmite, tampoco puede tener manera 




en el que el lector cree que sabe, mientras que lo que se le ha transmitido no es de fiar. 
Para contrarrestar la carencia que tiene en el oír y en el decir, Mudito refuerza, primero, el 
ya mencionado ‘ver’ mediante su actitud de voyeur, y segundo, el saber, esto es, su 
capacidad de conocimiento sobre los espacios descritos, para así aumentar su grado de 
fiabilidad. Domina la Casa; como ya se ha visto, la conoce como la palma de su mano, 
mientras que nadie más es capaz de captar sus dimensiones: “yo sabía que el certificado 
no estaba allí, porque yo conozco lo que contiene cada cajón, cada canasto, cada maleta, 
cada baúl, cada armario de sus celdas mejor que ella misma” (48), dice. Subrayando este 
motivo, al buscar un plano o documento alguno sobre el proceso de construcción del 
edificio para determinar el patio original, los arquitectos no dan con nada, dejando 
definitivamente a Mudito como único personaje conocedor de su espacio. A la vez, 
mediante los ya conocidos trabajos de modificación (tapiar, abrir y cerrar puertas, pintar 
perspectivas falsas, fingir manchas de humedad, etc.), será él también el único que tiene 
el poder de alterar las realidades de la Casa. Él es el personaje que no necesita ni ver, ni 
oír para ‘saber el espacio’ (“No te veía ni te oía, pero me acometió la certeza de que tú 
[...] estabas compartiendo el mismo espacio que me envolvía a mí” [64]). En el caso de la 
Rinconada este poder y saber sobre el espacio descrito es aún más claro. La Rinconada es 
su creación, producto transpuesto a la realidad desde su imaginación. Dentro de ella vive 
en una torre, desde donde puede contemplar todo el universo que lo rodea, posición que 
lo dota de la posibilidad de tener una visión sincrónica y exterior del espacio (parecida a 
la omnisciencia), y que además funciona marcadamente como temática vacía para el 
surgimiento de la descripción motivada. Todo ello lo definiría como el narrador-
descriptor más fiable posible. Con todo, la fiabilidad bien construida hasta ahora —por 
medio de la honestidad sobre su carencia de competencia y el reforzamiento de su 
conocimiento sobre sus espacios—, al enterarnos de la falta de honestidad en lo referido a 
un rasgo fundamental del carácter del narrador, volverá al ámbito de lo indeterminado. 
Mudito se define a sí mismo como sordomudo, habiendo perdido la voz y el oído antes de 
integrarse a la Casa; no obstante, dos acontecimientos dejan al descubierto el carácter 
falso de dichas premisas. Por una parte, Iris se da cuenta por casualidad de que su sordera 
debe ser falsa, ya que pensando estar solo, marca el ritmo de canciones con las llaves en 
su bolsillo durante sus paseos nocturnos por los pasillos. Y por otra parte, al verse ante la 
pregunta de Romualdo (amante de Iris) en el espacio del afuera, Mudito en un momento 
de confusión le responde automáticamente (“- ¿Qué querís? / - Nada.” [73]), revelando 




por una narración producida por un personaje que no tiene la capacidad de hablar, sin 
embargo, lo delataría como mentiroso que se ha desenmascarado a sí mismo por 
casualidad, por ende, volvería a caracterizarlo como no fiable una vez más. 
Además, la confianza en su saber universal sobre la Casa también se vuelve 
inestable por el origen dudoso de las fuentes a las que recurre para conocer información 
que no pudo percibir personalmente. El origen de la Casa, la historia de la conseja, o los 
infinitos detalles sobre ellos llegan a integrarse en la norma de funcionamiento del 
universo, comprendiéndose como hechos incuestionables e imprescindibles. No obstante, 
todos ellos surgen del ya mencionado ‘dicen’, de chismes, de historias alteradas mediante 
el paso del tiempo y el olvido, o de mentiras y supersticiones, esto es, de información que 
a priori se tacharía de poca credibilidad: “Porque la Brígida era rica. Millonaria, dicen” 
(26); “se decía, se decía que decían o que alguien había oído decir quién sabe dónde” 
(32); “dicen que cuando un hombre se mete con una mujer embarazada el hijo nace 
monstruo” (113). Y este ‘dicen’ racionalmente de poco fiar, dentro de las normas de la 
narración de Mudito llegará a adquirir la dimensión —necesariamente falsa— de la 
mayor fiabilidad posible, induciendo una vez más al error de confiar en lo que es 
imposible de comprobar: “Dicen… dicen… dicen… palabra omnipotente en las bocas 
raídas de las viejas [...] ellas repiten la seguridad de la palabra” (113). Por vía de este 
‘dicen’, también van alterándose o creándose versiones alternativas de ciertas historias o 
respuestas diferentes a cuestiones dudosas. Así es, por ejemplo, el tema del origen de 
Mudito, sobre el que “dicen que […] nació aquí en la Casa [...] nunca ha salido a la calle 
en toda su vida” (303), mientras que leemos sobre sus salidas nocturnas y de su llegada 
tras el periodo de la Rinconada. También entra bajo este fenómeno la leyenda sobre la 
fundación de la Casa, que contiene en sí dos historias contradictorias: una de la niña-beata 
y otra de la niña-bruja. Dicha diversidad de versiones es uno de los varios motivos que 
contribuyen al proceso de sobreescritura determinado por Kulin, en el que cada 
fragmento, cada palabra se ve sobreescrita por otra en algún momento de la narración, 
privando a cada realidad de lugar fijo alguno en el tejido narrativo y, por lo tanto, 
desestabilizando la narración (1997, 13). Por ello, al verse enfrentado el lector con 
fragmentos que se excluyen mutuamente, desde su punto de vista se volverá no fiable, no 
meramente el narrador, sino también la narración misma. Un lector siempre tratará de 
interpretar una obra ateniéndose a ciertos marcos de funcionamiento (normalmente 
basados en su experiencia de la vida real [marcos de la vida real] o sus conocimientos 




introducido por Jonathan Culler, citado por Zerweck 2001, 153)
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 lo leído desde el 
preconcepto de que todo lo dicho tiene algún sentido (Zerweck 2001, 153). Por ello, tal 
carácter exclusivo de un fragmento frente al otro significa que, si el lector sigue pensando 
dentro del marco de la existencia de una realidad única, necesariamente querrá percibir 
una de las versiones como real y el resto como falsas, distorsiones de la realidad diegética 
narrada por un narrador no fiable.
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 Estas versiones, de manera aislada podrían ser reales, 
pero todas juntas, perteneciendo a una misma realidad no pueden coexistir; son, luego, 
distorsiones de la realidad ficticia postulada, falsificaciones de ciertos hechos ficcionales, 
creando una narración miméticamente no fiable, esto es, una narración que no informa de 
manera fidedigna de los hechos ficticios (Köppe y Kindt 2011, 81). Pero, saber que de 
algunas veces tres o cuatro fragmentos sobreescritos solo uno puede ser verdad, esto es, 
dos o tres son necesariamente falsos, no pone en duda únicamente cuál de las versiones 
elegir como real frente a las otras; el lector también puede llegar a cuestionar la fiabilidad 
de cada una de las versiones ofrecidas, planteándose la posibilidad de no haberse narrado 
los hechos reales en ninguno de los casos: si el narrador me ha mentido ya más de una 
vez, ¿por qué iría a decirme la verdad en absoluto? Por lo tanto, por parte del lector 
resulta casi imposible fijar su actitud frente a lo narrado por un Mudito tan ambiguo, tan 
oculto tras tantas capas de no fiabilidad, dejando abierta la cuestión de si lo transmitido es 
realmente producto de un trabajo meticuloso de registrar la realidad circundante, una 
mezcla de descripciones y narraciones reales y fragmentos meramente imaginados, o un 
producto puramente imaginario. 
La novela, por ello, queda en una situación entre realidad y ficción, transmitido por 
un personaje entre fiable y no fiable. El personaje de Mudito, al mismo tiempo, se define 
como entidad ‘entre’ desde múltiples aspectos más de su identidad. Comparado con su 
familia, Humberto, saliendo de la pobreza, ha logrado mucho más que su padre, pero 
nunca ha llegado a ser un hombre de bien como Jerónimo; se estancó, por lo tanto, entre 
ricos y pobres, entre la capa social de la que huyó y la capa a la que deseaba pertenecer. 
En la Casa, por una parte, es una figura insignificante, sirviente de sirvientes, y por otra 
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parte, es la entidad que domina las vidas de los que sirve. Es también la persona que 
guarda las llaves, abre y cierra las puertas y, con ello, controla los límites entre el afuera y 
el adentro, por lo cual necesariamente está situado en este mismo límite, haciéndolo no 
pertenecer ni a este ni al otro mundo. Es hombre de nacimiento, y múltiples veces se 
alude a su sexo potente, pero para ser incluido en los secretos de las viejas de la Casa 
decide despojarse de su sexo y transformarse en una de ellas, refiriéndose a su grupo con 
el pronombre personal femenino ‘nosotras’; por ende, es hombre y mujer, o quizás, no es 
ni hombre ni mujer. En el mundo de afuera se define como “flaco y enclenque” (14), 
como “ese secretario [...] medio enano pero no enano y con el labio leporino mal cosido, 
y como gibado… una calamidad” (331), esto es, como un ser medio monstruoso; en 
cambio, en la Rinconada de Boy se le reprocha y rechaza por no ser monstruo, por ser 
demasiado normal: “un único ser normal en un mundo de monstruos adquiere él la 
categoría de fenómeno al ser anormal” (198). Ello lo deja, esta vez, entre normal y 
monstruoso. Es también jefe de los monstruos, servidor de Jerónimo; portador de la 
palabra hacia el lector, mudo para los personajes; excluido de la realidad exterior por ser 
miembro fundador de la Rinconada, pero allí nunca aceptado por completo al ser la 
persona de contacto con Jerónimo en el exterior, dejándolo otra vez entre los dos mundos. 
Es una “figura híbrida” por excelencia (Solotorovsky 1980, 165), que es el que es 
envuelto, pero al mismo tiempo, el que envuelve. Es él mismo la posición ‘entre’ en sí, 
quedándose indeterminado en todos los aspectos que sirven para definir una existencia 
estable. Es, de alguna manera, él mismo el límite que separa, que sirve como punto de 
delimitación entre las diferentes categorías que la percepción humana arbitrariamente ha 
determinado para aislar las diferentes partes de la realidad perceptible y, así, poder 
nombrarlas y poseerlas. Si seguimos la perspectiva que propone Saussure, desde el punto 
de vista psicológico nuestro pensamiento es una masa amorfa y sin contorno alguno; no 
existen ideas predeterminadas y su separación es un proceso artificial, arbitrario y basado 
en el consenso de la sociedad o un grupo de personas (1998, 411-412).
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 Esta división de 
las realidades que nos circundan, entonces, depende únicamente de la actitud sobre ellas 
de la entidad que las percibe; tal como los hablantes pertenecientes a diferentes lenguas 
pueden dividir la realidad de manera diferente para el uso de su idioma, cada identidad 
que percibe el mundo —ahora yendo más allá de los usos de la lengua— puede elaborar 
su propia visión sobre él, dividiéndolo mentalmente en categorías que no necesariamente 
                                                          
86




coinciden exactamente con las prescritas por la lengua usada por la sociedad. Y al estar 
Mudito entre dos partes de la realidad teóricamente en contraste o excluyentes el uno del 
otro, al compartir rasgos pertenecientes a ambas categorías limítrofes (del dentro y del 
fuera, del hombre y de la mujer, del poderoso y del oprimido, etc.), se le abre la 
posibilidad de operar no como límite divisorio, sino como posición de transición entre 
mundos. En dicha transición, luego, será imposible encontrar el punto exacto en el que 
una realidad pasa a ser la otra, enmascarando —es más, quizás anulando—, por ende, 
límite alguno, y haciendo imposible la identificación de diferentes entidades como 
pertenecientes a determinados ambientes, dejando todo en la indeterminación del ‘entre’. 
Siguiendo el mismo mecanismo enmascarador o anulador de límites, la voz narradora-
descriptora de este Mudito fiable y no fiable proyecta una visión del mundo basada en la 
indeterminación sobre el resto de las existencias de la obra, dotándolas también del 
carácter de estar entre diferentes categorías claramente delimitables: al esbozar las 
configuraciones espaciales de El obsceno pájaro de la noche, Myrna Solotorovsky 
diferencia, entre otras varias categorías, el mundo oscuro en continuo enfrentamiento con 
el mundo luminoso. Pero inmediatamente observa que el espacio luminoso de la primera 
Rinconada ya llevaba en sí semillas de lo oscuro, en forma de la presencia y los espacios 
de Peta Ponce y la perra amarilla, mientras que Inés misma —inocente, joven y bella—, 
oculta en sí la creencia en ritos oscuros y actos de brujería. Al mismo tiempo, la Casa 
mugrienta, decadente, acumuladora de desperdicios, en un principio es un espacio 
religioso, destinado a ejercicios espirituales (Solotorovsky 1980, 152). De la misma 
manera, gran parte de los personajes vive en un limbo entre vigilia y sueño, verdad y 
mentira, realidad real o realidad construida de cartón piedra: durante su estancia en la 
Casa Inés, hablando de sus pesadillas constantes, confiesa que “muchas veces ni sé si 
estoy adentro o afuera” (312); Madre Benita admite que “no sé cuándo estoy dormida y 
cuándo estoy despierta” (270), que “no sabe si está dormida o despierta” (312); las viejas 
comentan que “nosotras dormimos tanto que ni sabemos cuándo estamos dormidas y 
cuándo estamos despiertas” (319); y el mismo Jerónimo, uno de los personajes 
aparentemente más racionales de la obra, afirma que “ya no sé cuáles son los monstruos 
de la vigilia y cuáles los del sueño” (421). A su vez, Emperatriz le dice a Jerónimo que 
sus enfrentamientos anuales con el mundo exterior reafirman una y otra vez su 
preferencia de seguir viviendo en la “escenografía de cartonpiedra pintado” (413) de la 
Rinconada, donde después de haber pasado tanto tiempo ni se dan cuenta de que la 




Humberto les impuso muchos años antes, y las perciben como efectivamente reales. 
“[N]o es tanto que actuemos, primo” (415), le dice Emperatriz a Jerónimo al felicitarlos 
este por su actuación convincente sobre sentir asco al enfrentarse con sus proporciones 
normales en el mundo de los monstruos, y prosigue: 
 
Es que cuando estamos adentro, en estos patios… las reglas del universo que tú inventaste 
han estado en vigencia durante tanto tiempo que no necesitamos actuar [...] y no tenemos 
para qué fingir pavor ante tu monstruosidad, porque allá adentro, de hecho, te conviertes en 
un ser monstruoso. (415-416) 
 
La efectividad de las realidades narradas de la novela, por lo tanto, no cuenta de 
estabilidad alguna: está en continuo movimiento, en un incesante vaivén, obedeciendo al 
punto de vista del perceptor en cuestión. El Jerónimo ideal de estatura perfecta, 
enfrentado por largo tiempo con la mirada rechazadora de los monstruos, privado de la 
realidad en la que su normalidad es la norma, pasa a verse a sí mismo como monstruo 
dentro de la normalidad monstruosa de la Rinconada, y al mirar su reflejo en una fuente, 
lo que ve son “mis facciones monstruosas de siempre”, y reconoce que “siempre he sido 
deforme” (422). Tras el choque causado por el reconocimiento, queda ahogado en el 
agua, y al encontrarlo los habitantes de la Rinconada no ven más que “un ser retorcido, 
horripilante, monstruoso” (425). A lo mejor, de la misma manera, la interpretación del 
lector también variará según el punto de vista que tome, dependiendo de qué fragmentos 
acepte como reales y qué otros designe como ficcionales, imaginarios o distorsionados, 
dejando, con ello, la novela misma en el terreno de la indeterminación. 
Lo que permite que esta indeterminación por parte del lector no se disuelva, es el 
alto nivel de ilusión referencial que acompaña las descripciones de la obra. La 
particularización de los objetos, es decir, su descripción detallada en vez de su mero 
nombramiento, aumenta su ilusión referencial (Pimentel 1998, 30-31), haciendo suponer 
que los detalles nombrados denotan directamente lo real (Barthes 1987a, 218). Y esto es, 
efectivamente, lo que ocurre en las descripciones de los espacios de El obsceno pájaro de 
la noche: “catres de fierro mohoso, unos desarmados, otros cojos, ruedecillas que faltan, 
remiendos en los alambres de los somieres” (16); “jabonera rota, zapato impar, botella, 
pantalla abollada, gorra de bañista color frambuesa” (25); “ese repugnante cuerpo 
sarmentoso retorciéndose sobre su joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde los 
labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de huesos y tejidos” (135). Estos 




somos lo real” (Barthes 1987a, 218), y encuentran la justificación de ser mencionados en 
el relato solo porque están ahí (Genette 1989, 223); tal como lo formula Genette, 
“[d]etalle inútil y contingente, es el medio por excelencia de la ilusión referencial y, por 
tanto, del efecto mimético; es un connotador de mímesis” (1989, 223). Por medio de 
ellos, cada una de las realidades sobreescritas está dotada de una fuerte ilusión 
referencial, no permitiendo encontrar entre ellos un fragmento más real (o más mimético) 
que el otro. 
Al mismo tiempo, durante toda la obra también se puede notar un trabajo inverso, 
una suerte de dialéctica contra la mímesis que parece querer revelar la artificiosidad de 
todos los espacios-tiempo narrados: “qué limitadas las aspiraciones de estos 
escritorzuelos que creían en la existencia de una realidad a retratar” (203), dice 
Humberto, aludiendo a que las realidades descritas por él no son un mero reflejo de la 
realidad que efectivamente lo rodea. En la Rinconada, Humberto crea un mundo que 
obedece a reglas que serían imposibles de adaptar en el mundo exterior, pero no 
únicamente en cuanto a la normativa social, estética, etc., sino también —y quizás 
fundamentalmente— en lo referido al mecanismo de la representación. Racionalmente 
visto, la realidad existe fuera de su perceptor, no necesita de la mirada de nadie para estar 
presente. La descripción de una cosa, por ello, será necesariamente posterior al 
nacimiento de la cosa. Boy, el perceptor central de la Rinconada, no obstante, “debía 
crecer con la certeza de que las cosas iban naciendo a medida que su mirada se fijaba en 
ellas y que al dejar de mirarlas, las cosas morirían, no eran más que esa corteza percibida 
por sus ojos” (203). Esto es, su mirada, en vez de registradora de lo ya existente, sería 
creadora de nuevas realidades. Dicho mecanismo de percepción muestra paralelismo con 
el proceso de la descripción literaria y su recepción por medio de la lectura: las cosas que 
el escritor pone en papel empiezan a existir en el momento de la escritura; de la misma 
manera, para el lector los espacios-tiempo descritos pasan a la existencia en el momento 
de la lectura, y al dejar de fijarse en ellos (por ejemplo, en caso de ser un detalle de poca 
importancia, no repetido para fijarlo en la memoria del receptor) puede olvidarlos, esto es, 
las cosas pueden dejar de existir desde el punto de vista del lector en cuestión. La realidad 
descrita en el caso de la Rinconada, entonces, no es preexistente, sino nace en el momento 
de su percepción, por lo cual —por falta de un modelo a copiar— tampoco puede ser 
mimética. Esto es, de las descripciones de Mudito desaparece el deseo realista de una 






 pero al mismo tiempo, cuentan con efecto de realidad tan 
fuerte que ni su mismo descriptor puede diferenciarlas de lo realmente real: “gran parte 
del tiempo [...] no sabía cuál era la realidad, la de adentro o la de afuera y si había 
inventado lo que pensaba o lo que pensaba había inventado lo que sus ojos veían” (204). 
Pero, siguiendo la idea de Pimentel según la que hacer creer que las palabras son cosas, es 
la máxima ilusión de realidad (Pimentel 2016, 17), si el creador y descriptor de las nuevas 
realidades no puede diferenciar lo artificial de lo real, aun describiendo lo que se está 
creando en el momento de la descripción se puede llegar a lograr el efecto de realidad, 
dejando ante el lector una situación indeterminada en cuanto a la realidad o ficcionalidad 
de ciertos espacios-tiempo narrados. 
Con este, y con todos los procesos de indeterminación anteriores, la totalidad de los 
espacios-tiempo, es más, de los elementos de la narración en la novela se mantienen en 
una posición ‘entre’. No es que en todo momento se mantenga la ilusión de que cada 
realidad narrada —sobreescrita a otra, exclusiva la una de la otra— sea perteneciente al 
ámbito de lo real. Es mucho más el simple hecho de que a causa de la indeterminación sea 
imposible afirmar lo contrario. La separación de lo fantástico de lo real, tal como ocurre, 
por ejemplo, en “La puerta condenada” de Cortázar, donde lo que pertenece a lo irreal 
únicamente se percibe por la noche y desde la habitación de Petrone, aquí desaparece. El 
trabajo interpretativo del lector en ningún momento puede descansar; la narración parece 
desplazarse de una a otra interpretación posible, ya que, tal como también lo menciona 
Kulin, la narración, tras un hilo aparentemente real, sin transición y de manera lógica, se 
torna marcadamente irreal, imposibilitando la separación de los niveles (1997, 12). Este 
procedimiento de indeterminación, entonces, como lo he propuesto al inicio de este 
capítulo, es uno más de los encierros, o quizás más bien ex-cierros, de la obra de José 
Donoso: las múltiples versiones que nacen y se superponen una a la otra mediante los 
recursos arriba detallados, funcionan como envoltorios, como capas protectoras, que por 
la imposibilidad de descifrarlas no dejan ver lo que detrás de sí ocultan; tal como el 
poncho del padre, no dejan ver la realidad que encierran y de la que nos excluyen. Y si de 
todas las versiones que se nos ofrecen, como ya he aludido, solo una puede ser verdad, 
¿dónde está la garantía de que alguna de ellas la sea? 
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 La cuestión del carácter inevitablemente ilusorio de la mímesis de las cosas, es decir, la imposibilidad de 
mostrar o imitar un objeto mediante recursos lingüísticos, tal como lo comprende Genette (1989, 221-222), 
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REFORMULACIÓN DEL SISTEMA ESPACIO-TEMPORAL: PLASMACIÓN DEL PROCESO 
ESCRITORIAL 
En un principio, hemos hecho una división bien definida entre los espacios del ‘adentro’ 
—la Casa, la Rinconada y el hospital—, y los espacios del ‘afuera’ —principalmente las 
calles que circundan el convento—. En esta división, por causa de la técnica de encierros 
y ocultamientos consecutivos que imposibilita la distinción entre mentira y verdad, los 
espacios del ‘adentro’ se desdoblarían en un espacio real (comprendido como tal dentro 
de los marcos de la realidad postulada de la diégesis), al que no tenemos forma alguna de 
acceder, y un espacio descrito por el narrador-descriptor, falso, distorsionado, 
ficcionalizado por la mirada subjetivizadora del personaje focalizador. Esta manera de 
percibir los espacios explicaría los numerosos paralelismos entre los diferentes espacios 
descritos, siendo todos estos manipulados por la misma mente transcriptora, pero no daría 
respuesta a las similitudes sobre los espacios exteriores. 
Observando más atentamente los espacios del afuera, no obstante, también se puede 
descubrir un desdoblamiento entre el afuera racionalmente percibido y el afuera 
imaginado. Nos asomamos al afuera, a “este barrio que nos excluye” (45), en un 
fragmento en el que Mudito introduce al lector, en un momento que parece ser bastante 
lúcido, a la prehistoria, evolución y destino de la Casa a lo largo de los años: 
 
En las tardes, en el barrio bullanguero de casas modestas que nos rodea, en casas también 
de teja y adobe pero pintadas de rosa o celeste o lila o crema se van encendiendo las luces, 
atronan las radios de las peluquerías, y los televisores en las cantinas repletas, mientras en 
ellas y en el taller de reparaciones de motos y en el negocio de compra-venta de novelas y 
revistas usadas y en el despacho de las esquina, se teje y entreteje la vida (45) 
 
Una descripción de un barrio tranquilo, normal, sin señas ni de amenaza, ni de huida, ni 
de laberintos o cajas chinas consecutivas, esto es, opuesta al resto, carente de los motivos 
recurrentes que determinan los significados de la obra. Es, sin embargo, el “barrio que 
nos excluye”, y a la vez, según lo comprendo, ‘el barrio que excluimos’: el afuera no 
relatado, no vivido, no percibido por los miembros del adentro, una percepción del afuera 
a la que raras veces se puede asomar el lector de las descripciones. ‘El otro afuera’, 
opuesto al primero, es el dominado por los carabineros, los perros y el doctor Azula 
persiguiendo a Humberto; un afuera alucinado donde 
 
te vas a perder en las calles como socavones oscuros donde te persigue Don Jerónimo de 




dedos del carabinero para que los perros se lancen a la noche ladrando. Aúllan 
persiguiéndome por las calles y la lluvia, el parque lleno de bestias ladrándome por las 
avenidas intolerables por el puente, [...] aúllan persiguiéndome por las piedras resbaladizas, 
por estos montones de basura podrida, [...] huyendo por debajo de los puentes, entre los 
matorrales raquíticos de este tajo de piedra (39-40) 
 
Esto es, una vez más, un espacio en el que una calle sigue a otra calle, donde uno no se 
puede orientar y se pierde; un espacio deteriorado, constantemente lluvioso y oscuro, que 
a causa de la constante persecución produce el efecto de vértigo y de la deriva. De su 
carácter, que hace eco de las mismas manías paranoicas del descriptor que se dejan ver en 
el resto de las descripciones, fácilmente se puede deducir su pertenencia a lo ilusorio 
frente a lo real. 
Ello, no obstante, significaría una contradicción en la propuesta que llevamos 
formulando sobre el efecto de los encierros sobre la imperceptibilidad de la 
ficcionalización de los espacios reales descritos: en la descripción de un afuera en el que 
su perceptor participa (camina por sus calles, en este caso) sin la presencia de un ‘poncho’ 
que oculte la realidad racionalmente perceptible ante los ojos del receptor, el contraste 
entre fragmentos descriptivos reales y ficcionales debería notarse.
88
 Pero, aunque los 
elementos ajenos deberían dejarse identificar claramente como algo fantasmagórico, en la 
novela en cuestión este enfrentamiento de exterior real contra exterior ficcionalizado no 
se produce por parte del lector. Aunque se perciba que en la manera de presentar las 
escenas de persecución influye el estado anímico agitado del focalizador, el mismo hecho 
de la persecución no llega a ponerse en duda. En su apariencia recuerda al pasaje de 
Ulises (1922) en el que Leopold Bloom pasea por las calles del mercado: lo subjetivo, es 
decir, recuerdos, pensamientos, comentarios del perceptor, se entremezclan en las 
borrosas descripciones del exterior, del cual por esta razón no se forma una imagen que se 
pueda considerar realista. Sin embargo, el lector tiene conocimiento claro de que el paseo 
por el mercado y las referencias a sus establecimientos forman parte de lo efectivamente 
perceptible. Las repetidas escenas de persecución de El obsceno pájaro de la noche, no 
obstante, no tienen razón de ser dentro del marco de lo racional, quedando su no 
fiabilidad, aun así, desapercibida. Existe más de una aproximación para resolver dicha 
contradicción. Primero, la preponderancia de las descripciones de lo imaginario (no logré 
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 Aun si no se percibe el límite exacto entre el paso de lo real a lo ficticio, debería reconocerse después de 
cierto tiempo el carácter ilusorio de lo leído, tal como ocurre en “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de 
Mayo” de Juan Carlos Onetti. En El obsceno pájaro de la noche, no obstante, las descripciones 
persecutorias, voraginosas del exterior se integran en la realidad de dicho ‘afuera’ amenazador, haciendo 




encontrar otro fragmento tan marcadamente realista que el antes citado) hace desaparecer 
de la memoria del lector la versión real del espacio descrito: tal como afirma Pimentel, 
“lo que transforma la descripción de una ciudad en un espacio diegético individual [es l]a 
redundancia o iteratividad, que hace posible las descripciones definidas, y por ende la 
presuposición de la existencia del objeto así descrito” (Pimentel 2016, 45). Esto es, al no 
repetirse la aproximación realista al exterior, a la vez de subrayar repetidas veces la 
descripción del afuera distorsionado por la subjetividad de la mente de su perceptor, será 
fácilmente esta segunda versión la que el lector aceptará como existente. Esta aceptación 
se vuelve aún más imperceptible por la falta de un límite ocultador visible o fácilmente 
perceptible entre el descriptor y su espacio descrito, o el descriptor y su descriptario, ya 
que, de esta manera se disuelve la postura de duda que mantiene el lector frente a la 
posible incertitud de la información recibida sobre los espacios encerrados u ocultos ante 
sus ojos. Después de tanto camuflaje de espacios, tantos ‘ponchos paternales’ que desvían 
la atención de lo real, el lector atento empezará a sospechar automáticamente ante la 
introducción de nuevos encierros; pero al enfrentarse con el contraste ofrecido por un 
espacio aparentemente abierto y transparente, su mecanismo de cuestionamiento de la 
fiabilidad puede fácilmente ser menos atento, haciéndose más vulnerable ante el vaivén 
entre los niveles de la realidad y la ficción. Segundo, siguiendo algunas alusiones que ya 
se han dado en el capítulo anterior, las descripciones del afuera, percibidas como espacio 
abierto, no necesariamente se producen directamente desde el exterior descrito, en el 
momento de su percepción, es decir, no necesariamente se producen desde la misma 
posición abierta: varias escenas del tipo anterior se identifican claramente como 
descripciones producidas desde un espacio diferente al de lo descrito. Tras la escena de 
persecución antes citada leemos “[m]e quito las manos de la cara” (40), encontrándose 
Mudito una nueva vez en la cocina de la Casa, espacio en el que se situaba la acción ya 
antes del fragmento descriptivo sobre el exterior. Otras varias escenas se pueden 
identificar como partes del delirio producido por la fiebre de Humberto/Mudito, esto es, 
como fantasmagorías de una mente enferma y delirante, fragmentos nacidos de la 
combinación de sus recuerdos y su fantasía, descritos e imaginados desde la cama del 
convaleciente. De ello surge la duda en cuanto al lugar de la descripción/focalización del 
resto de las escenas descriptivas sobre el exterior, en las que la situación descriptiva no 
está claramente pronunciada: pueden ser fragmentos de imaginación producidos desde un 
espacio ajeno a lo descrito, o bien, pueden estar naciendo en el momento real de la 




entonces, una vez más, indefinidas en cuanto a su fuente de referencia, dejándolas otra 
vez entre realidad y ficción. Los pocos fragmentos de carácter puramente realista, 
entonces, por una parte, pueden denotar este mundo que los excluye como lo normativo, y 
por lo tanto, real; pero al mismo tiempo, pueden estar denotando el mundo que la 
descripción decide excluir, el mundo no de lo encerrado sino de lo ex-cerrado, de lo que 
se elige no nombrar, tachar de inexistente desde la perspectiva del narrador-descriptor. 
Hacerlo visible en un breve fragmento en el que se nombra dicha exclusión es, quizás, 
una señal hacia el lector, para que este no deje descansar su trabajo valorativo en ningún 
momento. 
Por lo tanto, se puede suponer que todos los espacios-tiempo de la descripción —
que no deben confundirse con los espacios reales y no (o solo superficialmente) descritos 
del universo diegético en cuestión— pertenecen a un mismo nivel narrativo ficcional de 
una realidad alterada. Lo dicho se reconocerá mejor en los saltos espacio-temporales que 
se producen sin transición o desplazamiento físico alguno entre los diferentes pasajes 
descriptivos. De tratarse de espacios-tiempo autónomos, bien diferenciados y separados 
espacial y temporalmente (o al menos en uno de estos aspectos), estos cambios de 
perspectiva tan bruscos serían racionalmente inexplicables. En un momento narrativo 
situado aparentemente en el hospital en el monólogo de Mudito se lee:  
 
me encerraron en el centro de la tierra y me sellaron, no saco nada con pedir auxilio a 
gritos, Emperatriz, Emperatriz sálvame, mi voz no se oye, el doctor Azula me extirpó la 
garganta [...] estoy solo en el centro de la tierra, rodeado de paredes ciegas en este sótano 
que me comprime [...] este encierro de tumba que muerdo, araño, rompo sin conseguir 
nada, mi espacio se encoge [...] diarios viejos rajados, bárrelo todo, Mudito, que quede un 
montoncito bien hechito para que no se vea mugre, sí, Dora, no me apure (253) 
 
Dentro de una misma frase interminable, entonces, la narración va pasando del hospital, 
por los personajes de la Rinconada, la situación en el saco de hule final, y también 
escenas de la Casa, creando, por lo tanto, una suerte de unidad espacio-temporal de todos 
los espacios aparentemente independientes. Dentro de esta unidad espacio-temporal 
resulta imposible orientarse, o establecer una jerarquía entre las diferentes entidades: tal 
como ya lo hemos determinado, en la obra con frecuencia de un hilo que puede 
considerarse racionalmente real, nace de manera lógica otro hilo que ya no cabe solo 
dentro de lo imaginario, por lo cual “[l]a separación de los niveles de ninguna manera 




Lo dicho, no obstante, genera una situación parecida a la ya comentada en cuanto al 
carácter necesariamente falso de ciertos hilos narrativos, siendo estos contradictorios: se 
puede suponer que uno de los espacios-tiempo que se entremezclan en los fragmentos 
narrativo-descriptivos es real, imaginándose (o recordando) el resto desde este punto 
racionalmente perceptible. O, por otro lado, también se puede cuestionar la realidad de 
cada uno de ellos, tachándolos todos de ficcionalidad, y por lo tanto, situando el lugar y 
tiempo de la narración en otro espacio no presente en las descripciones. Sobre ello, como 
ya se ha aludido parcialmente, la misma Kulin pondera la posibilidad de que la única 
realidad sea la operación, o que toda la narración se produzca en algún manicomio nunca 
mencionado en el nivel de la narración (1997, 13). Pero por razones que ya hemos visto 
en el primer capítulo referido a Donoso, esta suposición nunca llega a encontrar un 
fundamento fijo. Siguiendo la misma línea de pensamiento, y abandonando el intento de 
determinar un espacio físico como punto de la narración, la investigadora húngara 
prosigue: “Después de todo [...] el hospital también es metáfora, [...] el escenario 
verdadero es el propio Humberto”, “la personalidad de Humberto [...] sobre [la] que pesa 
todo lo que ha experimentado; su imaginación ha creado todas sus figuras”, “él construyó 
todos los espacios de la novela” (Kulin 1997, 67 y 98). El ‘lugar’ desde donde se 
producen los mundos de la novela sería, luego, la mente de un ser humano capaz de 
verbalizar tanto lo racionalmente perceptible como los contenidos impersonales, uniendo 
toda materia narrativa mediante el plano de lo verbal. Deseando continuar y ahondar 
dicha idea, y manteniendo la idea de que todos los espacios principales de la obra son 
nada más que productos ilusorios nacidos de un Mudito-narrador, considero que un 
continuado acercamiento a la idea de los posibles puntos de tiempo y lugar en los que 
dicho Mudito produce su monólogo disfrazado en múltiples voces puede llevar a 
conclusiones de interés en cuanto al funcionamiento básico de la novela. En la 
composición diegética de El obsceno pájaro de la noche queda un espacio-tiempo hasta 
ahora no mencionado, y poco observado por la crítica, que por la escasa y volátil 
presencia que se le da en el proceso narrativo-descriptivo de la obra, fácilmente puede 
pasar desapercibido durante un análisis espacio-temporal: me refiero a las escenas que el 
Humberto joven comparte con su padre alrededor de la mesa de comedor de su casa o en 
las calles de la ciudad. En dichos fragmentos se perfila una imagen dividida en dos 
extremos. Por un lado, está la casa de la familia Peñazola, una familia de “apellido feo” 
(83), de clase baja, desconocida por todos, en un entorno en el que “parpadea la luz y 




la calle con Jerónimo, “vestido como jamás soñé que ningún hombre osara vestir: todo 
era gris, muy claro, perla, paloma, humo, zapatos alargados, polainas de gamuza, y unos 
guantes ni grises ni cáscara ni amarillos ni blancos, piel pura, suavísima, casi viva” (87), 
cuya descripción detallada refuerza la diferencia de clases en la mente del futuro narrador. 
Con un padre que soñaba que su hijo lograra ascender a la clase media, o hasta llegar a 
ser como Jerónimo, con un padre que “trazaba planes para mí, para que de alguna manera 
llegara a pertenecer a algo distinto a ese vacío de nuestra triste familia sin historia [y que 
m]e lo exigía sin exigírmelo” (83), el joven Humberto se ve arrinconado entre las 
expectativas ilusionadas de su padre, su propio deseo de darle a su padre la felicidad 
deseada (“Sí, papá, sí se puede, cómo no, se lo prometo, lo juro que voy a ser alguien” 
[83]), y la imposibilidad de alcanzar nada de ello. Propongo, entonces, que la única 
realidad racional de la obra sea este choque psíquico experimentado en el momento del 
roce del guante de Jerónimo en la mano de Humberto
89
 y por las expectativas continuas 
por parte de su padre, siendo toda la narración que sigue las fantasmagorías de un 
Humberto sentado al borde de la mesa de comedor de sus padres, soñándose futuros 
posibles o imposibles, unos bellos con los que satisficiera el deseo de su padre, otros 
horrorosos que pudieran acaecerle en caso de no poder responder a las expectativas. De 
esta situación de expectativas en torno a la mesa —o de los contenidos mentales que hace 
surgir— se desenvolvería, entonces, toda la novela, siendo dicho espacio-tiempo 
aparentemente insignificante el foco alrededor del cual se organiza el resto de los mundos 
de la diégesis. 
Con el roce del guante cuyo contacto dejará una sensación de quemadura en el 
joven, Jerónimo lo estigmatiza para el resto de su vida (como a un esclavo), definiendo de 
ahí en adelante el resto de su vida. Dicho contacto tangencial se llena de contenido en la 
conciencia de Humberto, que ha vivido hasta entonces con la ilusión y la meta de 
transformarse en un ser como Jerónimo; el roce funciona como ventana hacia un mundo 
al que no pertenece, pero solo para indicar la insalvable distancia entre ellos. En el 
momento del primer encuentro, Humberto pronuncia de manera clara: “al mirarlo [...] 
quise huir de mi propio cuerpo [...] para apropiarme de todo lo suyo” (88), y más adelante 
añade que “esa figura [la de Jerónimo] es más digna de la imaginación que de la realidad” 
(234), ideas que pueden servir como justificación para su ocultamiento detrás de falsas 
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 Las alusiones al motivo del roce y al choque experimentado por ello se repetirán con constancia a lo largo 
de la obra, tanto de forma directa como indirectamente: será este roce cuya marca quema la piel del joven 
Humberto lo que se transformará en la herida de la bala que este sufrió en lugar de Jerónimo, herida de la 




alternativas de vida. La única realidad de la obra, entonces, sería la versión que nunca se 
ha contado, motivo que nos devuelve una vez más al ya detallado proceso de ocultar y 
olvidar la realidad y sustituirla con una mentira que sirve como variante más aceptable 
desde el punto de vista social, religioso, económico, psíquico, etc. El proceso narrativo-
descriptivo de Humberto/Mudito, así, funcionaría de la misma manera que la imagen del 
“amplio poncho paternal [que] cubre una puerta y bajo su discreción escamotea al 
personaje noble, retirándolo del centro del relato para desviar la atención y la venganza de 
la peonada hacia la vieja”, determinado como “lo esencial” (37) en la obra, esto es, 
desviaría la atención del Humberto que nunca logró nada en su vida, nunca logró salir de 
la casa y de las expectativas de sus padres, y no llegó a “ser alguien” (83). En un intento 
de ocultar la realidad con el ‘poncho de la narración’, se deja todo en la indeterminación, 
abriendo paso con su proceso de sobreescritura a una multitud de interpretaciones que 
cuanto más van proliferando, más refuerzan el límite protector que rodea la realidad 
ocultada, formando alrededor del núcleo de la realidad un sinfín de círculos concéntricos 
de realidades alternativas. 
El motivo del poncho que oculta protegiendo o protege ocultando, entreteje las 
realidades de El obsceno pájaro de la noche en cada uno de sus rincones: fuera de la 
escena concreta de la conseja, y su trasposición a la estructura de la narración que acabo 
de proponer, existe en múltiples niveles más. La leyenda que las viejas construyeron 
sobre el embarazo milagroso de Iris oculta que la niña ha tenido relaciones sexuales con 
varios hombres del barrio, a pesar de su corta edad; la cabeza de cartón piedra del Gigante 
oculta la identidad de los verdaderos hombres que hacen el amor con la niña, que así cree 
estar siempre con la misma persona; y toda la historia de que Inés viajó a Roma para 
conseguir la beatificación de la niña-beata, sirve para disimular la operación que le 
hicieron en Suiza para extirparle el útero. Luego, el brazo vendado de Jerónimo, 
manchado con la sangre de Humberto, oculta que debajo de la venda no hay ninguna 
herida; y los balbuceos incomprensibles o la aparente demencia de la Damiana sirven 
para disimular que detrás de sus espaldas le está instigando a Iris a ir contra de lo que las 
otras viejas desean de ella. Y principalmente, los círculos protectores de la Rinconada 
sirven para ocultar la existencia del Azcoitía monstruoso ante el mundo, y ocultar la 
existencia del mundo ante Boy; y las paredes y laberintos de la Casa sirven para disimular 
el fracaso de Humberto en la Rinconada, manteniendo la leyenda de su desaparición 
misteriosa, y también para ocultar ante la sociedad la decrepitud que traen los años, 




consecutivos y superpuestos —algunos físicos, otros psíquicos, verbales o narrativos—, 
cuya función es, por una parte, la desestabilización total de la credibilidad de lo narrado, y 
por otra parte, el desvanecimiento de la realidad que ocultan. 
Volviendo a la idea del único espacio-tiempo real de un Humberto-narrador ante su 
mesa de comedor familiar, la idea encuentra cierta justificación no solo en la estructura 
básica de ocultamientos y encierros de la obra (paralela a dicha idea), sino también en el 
mismo plano de los acontecimientos presentados. Ya hemos mencionado que la mayoría 
de los hechos narrados carece de fiabilidad, o más bien, se ha estancado en un estado de 
fiabilidad indeterminada: por causa del tipo de narración desde encierros, de acciones 
encubiertas, y por la así consecuente falta de perceptores fuera del narrador-personaje, es 
decir, por la falta de conocimiento del mundo de afuera sobre los hechos presentados, su 
existencia se pondrá en duda con relativa facilidad. Ante dicha situación el narrador 
continúa su trabajo de encubrimiento, añadiéndole una capa de mentira encubridora más a 
los fragmentos de fiabilidad dudosa, en función de aumentar su falsa fiabilidad: “nadie 
salvo ese secretario había visto a Boy. ¿Quién tenía pruebas de su existencia?” (136); “su 
secretario y confidente, el único con acceso a su encierro” (135), leemos en un fragmento 
narrado en tercera persona del singular sobre la vida de Jerónimo hasta el momento del 
nacimiento de su hijo monstruo. Este intento de dotar al narrador-descriptor de un 
carácter de conocimiento único, por una parte, justifica la falta de información de los 
otros personajes, pero por otra parte, también funciona como un último intento 
desesperado de una suerte de niño mentiroso para justificar la realidad de su mentira, en 
el momento justo anterior (o ya posterior) a su desencubrimiento. 
En esta misma línea, la escena de la comisaría que Humberto/Mudito comparte con 
Boy-adulto también resulta reveladora: “¿Por qué usó mi nombre y el nombre de mi padre 
y el nombre de mi madre como si fueran nombres de ficción?” (133), le reprocha Boy a 
nuestro narrador después de haber leído el primer capítulo de la supuesta novela 
biográfica sobre Jerónimo, crónica de la Rinconada, redactada por Humberto. En la 
amalgama de las diferentes variantes en el curso de la historia de la novela, el encierro de 
Boy en la Rinconada es un elemento dominante. Entonces, por la mera frecuencia en su 
aparición, por su presencia en casi todas las variantes narradas (por su redundancia e 
iteratividad que generan la presuposición de la real existencia de un elemento [Pimentel 
2016, 45]), frente al Boy-encerrado-para-siempre será el Boy-libre el elemento 
inverosímil. Por lo tanto, este encuentro de Humberto con Boy se considerará con mayor 






 y tomando como ciertas las palabras de este Boy-adulto de la comisaría, se 
llegaría a la conclusión de que Jerónimo, Inés y el Boy nacido monstruo son personajes 
existentes en la realidad real no narrada, y este último reconocería todas las escenas que 
hasta ahora hemos leído como alteraciones de esta realidad, como ficcionalización y 
distorsión de lo efectivo, arrojando todas las realidades narradas a lo irreal.
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La narración oculta múltiples alusiones y comentarios sobre este carácter inventado 
por Humberto del resto de los personajes. Sobre los monstruos de la Rinconada afirma 
que “[e]llos dependían de él. [...] Él era el carcelero. [...] Él los había inventado a ellos, no 
ellos a él.[...] todo, todo, había sido idea suya” (214); más tarde sobre Inés dice que “Inés 
no importa. La inventé yo” (394); y el comentario sobre que Jerónimo e Inés no podían 
mantener la perfección de su pareja, “[n]o eran capaces de vivir sin la presencia de mi 
mirada envidiosa creando su felicidad” (71), también se puede leer como una indicación 
indirecta sobre su trabajo creativo de realidades: todo ello confirmando la suposición 
anterior. 
Al mismo tiempo, contradiciendo a la idea de que el espacio-tiempo de la familia de 
Humberto sea un único plano real, también encontramos comentarios referidos al padre 
que aluden a su carácter ficcional: “cuando él ya no existía, si es que alguna vez existió y 
todo esto no es invención mía” (86). Es más, en algunos fragmentos vemos invertidos los 
roles inventor-invención, por ejemplo, cuando Jerónimo se define como “él, [e]l que me 
inventó y me puso aquí” (219), o cuando de sí mismo afirma que “no existe Humberto 
Peñazola, es una invención, no es una persona sino un personaje” (375), “no existo, soy 
sólo materia pasiva sobre la que van proyectando imágenes” (439). A pesar de que, a 
primera vista, todo ello contradiga, hasta cierto punto, lo antes propuesto, fijémonos más 
detalladamente en las citas anteriores. Ya durante las primeras aproximaciones a la novela 
he indicado una separación entre el Humberto-narrador y el Humberto-personaje, por lo 
tanto, afirmar que el Humberto de la narración no es persona sino personaje, no entra en 
conflicto con la existencia de un Humberto extradiegético perteneciente al plano real. Tal 
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 Y si pensamos una nueva vez en que la estructura básica de la novela sigue el procedimiento de ocultar el 
elemento real y reforzar su ocultamiento con versiones alternativas paralelas que hagan parecer la realidad 
irreal, o inexistente, esta suposición cobra justificación suficiente. 
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 Al final de la escena en cuestión se abre una alusión a que Boy-adulto posiblemente nunca ha visitado a 
Mudito en la comisaría, pudiéndose interpretar toda la conversación con el monstruo como Humberto 
enfrentándose con su propia imagen distorsionada en un espejo de la habitación. Independientemente de 
cuál de las versiones sea más probable, el significado de la cita anterior no cambia: aun si todo el capítulo 
pertenece a las divagaciones de Mudito, el reproche ante la alteración de la vida de personajes existentes en 
el mundo real puede entenderse también como reproche hacia sí mismo, como autocrítica, 





como, siguiendo con la idea que se dedujo de la escena de la comisaría, el Jerónimo, la 
Inés y el Boy del plano real pudieron ser pasados a la ficción de la novela escrita por 
Humberto, transformándolos en personajes, Humberto bien pudo ejercer el mismo trabajo 
de ficcionalización sobre sí mismo también. Afirmar su inexistencia tampoco es 
incompatible con lo dicho: en el nivel de la historia Humberto Peñazola efectivamente no 
existe. Primero, como personaje, como nunca llega a ser alguien desde el punto de vista 
social, se autodefine como ‘un nadie’; además, durante un proceso de despropiación (tal 
como lo hemos detallado ya en cuanto a la novela de Onetti) se despoja de su familia, de 
su trabajo, de su voz, de su sexo, y también de su nombre, esto es, de toda su identidad, y 
se transforma en Mudito, por lo cual borra la existencia de Humberto Peñazola del plano 
de la narración. Y segundo, como narrador, la figura de un Humberto escribiendo la 
novela que tenemos entre nuestras manos nunca se tematiza —es más, se repite múltiples 
veces su incapacidad de escribir—, por lo cual solo existe fuera del plano de la historia, y 
no dentro de ella. Su figura es, efectivamente, “materia pasiva sobre la que van 
proyectando imágenes” (439), una mente creadora como un lienzo sobre el que se van 
dibujando sus pensamientos. Entonces, desde esta identidad se van formando versiones 
paralelas a la realidad del Humberto, el Jerónimo, la Inés, o el Boy preexistentes al 
momento de la narración. Se podría decir que desde el lugar de la narración (que sigue sin 
identificarse exactamente, pero debe de ser algún fragmento de Santiago de Chile) 
Humberto no necesariamente está narrando y describiendo espacios contiguos —tal como 
lo hacía Brausen en La vida breve—, sino también tiempos contiguos referentes a los 
mismos espacios. Entre estos tiempos contiguos algunos corresponden a momentos 
pasados, tal como las leyendas sobre el imbunche, la conseja de la niña-bruja, o la 
prehistoria del convento; y otros aluden a un relativo presente, entre ellos los 
acontecimientos de la Casa y la Rinconada, la vida de Jerónimo, las divagaciones por las 
calles. Y tal como mediante el procedimiento del ‘dicen’ las leyendas del pasado mítico 
se ramifican en versiones diferentes, también se van creando versiones paralelas de los 
tiempos del presente, superponiéndose unas a las otras, siendo cada una de ellas —quizás 
con la excepción de una única— planos alternos de la ficción. Entre ellos, bien puede 
haber uno en el que el padre de Humberto (como personaje) nunca ha existido y otro en el 
que Jerónimo (personaje) ha sido el inventor de Humberto (personaje). 
Volvamos a un fragmento parcialmente ya citado: “al decir que yo era escritor yo 
no mentía, era escritor al sentir que esa figura es más digna de la imaginación que de la 




si Humberto se autodefine como escritor, todas las versiones paralelas narradas y 
descritas por él desde la oscuridad del comedor de la familia Peñazola, no son meras 
fantasmagorías de un personaje frustrado, sino también pueden ser un trabajo efectivo de 
escritura, un proceso de creación de ficción que aparece de manera tematizada en el curso 
de la novela. A lo largo de la obra podemos encontrar un sinfín de referencias —
naturalmente bien contradictorias— sobre este trabajo de Humberto como escritor. Estas 
referencias se pueden dividir en tres clases: 1) alusiones a la existencia de cien ejemplares 
de la biografía de Jerónimo, crónica de la Rinconada escrita por Humberto, publicados 
por la benevolencia de Jerónimo, guardados cada uno de ellos en la biblioteca oscura de 
la casa de los Azcoitía: “este pequeño volumen de lomo verdoso” (125) en la biblioteca 
de “los sillones de terciopelo gris de siempre, de luces bajas, de troncos chisporroteando 
en la chimenea, [...] la alfombra de tintes tan profundos [...] esos cien ejemplares, 
intactos” (126). Es en referencia a estos libros donde surge por primera vez de manera 
clara la realidad de la Rinconada; aunque —como tantas veces en la obra— no se aclara 
qué es descripción de realidad y qué es parte del libro, del flujo de pensamiento del 
narrador se puede intuir que al mencionar la Rinconada, ha pasado a citar un fragmento 
del libro: “esos cien ejemplares, [...] su librito, que repite y repite su nombre y el nombre 
de Inés en todas las páginas, Inés lo miró con ternura entre las flores azules [...], Jerónimo 
de Azcoitía bajó las escaleras vestido con su traje de viaje para partir a la Rinconada” 
(126). Claro es, aquí todavía no se hace referencia a la Rinconada de los monstruos, pero 
como el fragmento citado sigue con la mención de Inés y Peta Ponce tejiendo el ajuar de 
Boy, motivo que luego se asociará con la infertilidad de Inés y el nacimiento posterior de 
su hijo monstruo, lo que lleva a la creación de la Rinconada oscura, la Rinconada aquí 
citada ya es relativamente cercana a la monstruosa. Lo que importa más es, sin embargo, 
que al mencionar la Rinconada en forma de cita tomada del libro escrito por Humberto, 
este universo encontrará lugar dentro de la categoría de ficción, aludiendo ya a su no 
pertenencia al ámbito de lo real. Luego, el segundo tipo de alusión a la escritura, son 
referencias a un estado previo a la publicación del libro (pero dominantemente y de 
manera contradictoria, posteriores a su publicación en cuanto al orden cronológico 
intuible de las acciones), es decir, 2) referencias a los manuscritos de Humberto/Mudito: 
“mis libros y mis manuscritos, debajo de mi cama” (57); “voy a tener que sacarlo todo de 
debajo de mi cama, mi voz, mi facultad de oír, mi nombre olvidado, mi sexo aterido, mis 
manuscritos inconclusos” (120). Tenemos que ver aquí con la indicación de un trabajo de 




papeles guardados bajo la cama, para que nadie llegue a verlos. Y como último, pero con 
una frecuencia claramente mayor que las anteriores, nos encontramos con 3) referencias a 
la inefectividad de la escritura y la imposibilidad de escribir: “dijo que era alguien, 
escritor, bueno entonces, que escriba, pero no escribe nada” (234); “[e]n realidad no 
escribió jamás nada, Jerónimo. Se lo llevaba pensando en lo que iba a escribir” (410); “no 
he comenzado a escribir todavía [...] Mi obra entera va a estallar dentro de mi cuerpo [...] 
todo vivo en mi cabeza [...] refractando y confundiéndolo todo y creando planos 
simultáneos y contradictorios, todo sin jamás alcanzar el papel” (220). Aunque como se 
notará de los números de página indicados, los tres tipos de referencias a la escritura no 
siguen ni un orden cronológico de la fábula, ni un orden progresivo a lo largo de la 
historia; en la frecuencia de cada tipo sí se nota una predilección hacia la descomposición 
de la idea de la escritura efectiva, un proceso desde la realidad de lo escrito (en forma de 
libros físicos en la biblioteca) hacia la irrealidad, imposibilidad, ficticidad del proceso 
escritorial. 
No obstante, si el narrador del libro que el lector tiene entre manos es un 
Humberto/Mudito hasta cierto punto extradiegético, pero a la vez involucrado en lo 
narrado; si durante toda lo obra se reitera la supuesta escritura de la biografía de Jerónimo 
y la crónica de la Rinconada, narración que luego efectivamente podemos leer en las 
páginas del libro de Donoso, pero de las que también se dice que nunca llegaron a 
escribirse, por lo tanto, como lectores tenemos entre nuestras manos palabras de las que 
se ha pronunciado que nunca llegaron a ser escritas, ¿qué es lo que estamos leyendo? 
Repitamos la frase antes citada: “no he comenzado a escribir todavía [...] Mi obra entera 
va a estallar dentro de mi cuerpo [...] todo vivo en mi cabeza [...] refractando y 
confundiéndolo todo y creando planos simultáneos y contradictorios, todo sin jamás 
alcanzar el papel” (220). Humberto pronuncia lo anterior desde la torre de la Rinconada, 
no obstante, opino que dicha frase deja entrever la esencia de la composición de la obra: 
lo que el lector de El obsceno pájaro de la noche tiene entre manos es el estado previo a 
la escritura de la novela de Humberto Peñazola. Una ilustración, una trasposición en 
palabras del estado mental inmediatamente anterior a la formación y fijación de una idea 
en palabras, del momento cuando la idea ya ha nacido, pero todavía está en una forma 
desintegrada, desordenada, desracionalizada, flotando cada parte integrante de ella en una 
masa deforme de ideas y asociaciones. En este sentido se podría comparar la estructura de 
la obra con un interminable flujo de consciencia y monólogo interior, tal como el último 




entrelaza recuerdos del pasado, fantasías y planes sobre el futuro, para de vez en cuando 
dejar penetrar en el mundo de sus pensamientos algún comentario sobre el peso de las 
mantas o las necesidades físicas de su cuerpo. De la misma manera, Humberto Peñazola 
fantasea sobre la novela que tiene planeada escribir, componiendo versiones alternas de 
las que en su novela final todas excepto una serán rechazadas; deja que con ello se 
mezclen sus recuerdos, sus ideas sobre la escritura, sus miedos y deseos, y a veces nota 
alrededor suyo la luz que parpadea y la mesa que cojea. Con este monólogo interior 
enorme, que dura a lo largo de las más de cuatrocientas páginas de la novela, Donoso se 
aproxima a la representación de la totalidad de la conciencia humana, en su inestabilidad 
anterior a la racionalización verbalizada. El autor mismo relata más de una vez que 
escribió El obsceno pájaro de la noche durante unos siete u ocho años, que algunas de las 
ideas básicas de su universo provienen ya de finales de los años ‘50 o principios de los 
‘60 (Donoso 2006b, 458-460 y 465; Monegal 1971, 518), y que sufrió durante mucho 
tiempo por no encontrar la forma correcta para entrelazar los diferentes fragmentos que 
ya existían en su mente. La forma final, que el autor define como nacida de una 
alucinación producida por la morfina, como “una perfecta reconstrucción paralógica del 
universo” (Donoso, 2006b, 481-482), opino que es justo el no tener forma fija, el 
quedarse eternamente en la indeterminación de la materia pensada, libre de ordenación, 
libre de determinación espacio-temporal alguna, libre de causalidad, regida por la 
casualidad del proceso asociativo mental, siendo como la materia eternamente fluctuante 
del pensamiento. Entonces, una novela (la de Humberto) en su estado previo a la 
ordenación que se le acaece en el momento de su escritura, proyección de lo imaginario 
no formulado verbalmente, no ordenado racionalmente sobre el papel de la novela de 
Donoso. Y esta masa deforme se espacializa como un único espacio-tiempo laberíntico de 
la novela que tenemos entre manos, espacio del que su narrador-pensador-escritor no 
encuentra salida: “es como si él mismo se hubiera perdido para siempre en el laberinto 
que iba inventando” (410), explica Emperatriz en un momento, laberinto en el que se van 
confundiendo lo imaginario puro, lo real ficcionalizado, y lo real recordado o circundante. 
Se funden, con ello, los planos que racionalmente visto deberían pertenecer a niveles 
diegéticos diferentes (el plano real, el plano de lo escrito, el plano de los sueños, 
imaginaciones y fantasmagorías, etc.) en un único nivel inherentemente metaléptico. De 
ello da fe la versión completa de un fragmento ya citado, escena que reúne en una misma 





no he comenzado a escribir todavía [...] Mi obra entera va a estallar dentro de mi cuerpo, 
cada fragmento de mi anatomía cobrará vida propia, ajena a la mía, no existirá Humberto, 
no existirán más que estos monstruos, el tirano que me encerró en la Rinconada para que lo 
invente, el color de miel de Inés, la muerte de la Brígida, el embarazo histérico de la Iris 
Mateluna, la beata que jamás llegó a ser beata, el padre de Humberto Peñazola señalando a 
don Jerónimo vestido para ir al Club Hípico, y su mano benigna, bondadosa, Madre Benita, 
que no suelta ni soltará la mía y su atención a mis palabras de mudo y sus rosarios, esta 
Casa es la Rinconada de antes, de ahora, de después, la evasión, el crimen, todo vivo en mi 
cabeza [...] refractando y confundiéndolo todo y creando planos simultáneos y 
contradictorios, todo sin jamás alcanzar el papel (220) 
 
De mantener lo dicho, es decir, de aceptar que la única realidad real de la obra es 
Humberto escribiendo, es más, imaginando sus planes de escritura, y todo lo que se puede 
leer son ficciones ofrecidas como alternativas para dicha realidad, la indefinición en 
cuanto a la figura del narrador detallado en el capítulo anterior se aclararía hasta cierto 
punto. Hemos supuesto que existe un yo-Mudito-narrador-imaginador no perceptible de 
manera pronunciada en ningún nivel diegético de la obra, y además, que este narrador-
imaginador no está narrando su prehistoria verdadera, sino versiones ficcionales 
alternativas, proyectadas —entre otros tantos— sobre su mismo personaje o un personaje 
que comparte su nombre y, hasta cierto punto, su identidad. Entonces, uno de los 
Humbertos alternativos puede sin problema morir, desaparecer del plano de la narración, 
sin que ello cayera dentro de la contradicción de que ningún personaje puede narrar su 
propia muerte. El eterno miedo metafísico de que el mundo reflejado por el escritor (o 
narrador) sea la creación de una mano mayor, tal como se tematiza, por ejemplo, en “Las 
ruinas circulares” de Borges (donde el hombre tras haber soñado otro hombre, descubre 
que él tampoco es más que el sueño de otro) (Faris 1988, 173), aquí aparece mediante el 
simple procedimiento de ocultar las huellas de un ente escritor-pensador entre las líneas 
de la narración, que toma el papel de esta mano mayor. El juego está en denominar a tal 
figura de la misma manera que a uno de los personajes, que, además, es en sí 
contradictorio, no fiable y aparentemente incompetente, para disimular la presencia de 
una entidad que está manejando los hilos, imaginando, añadiendo o tachando alternativas 
para la novela en proceso de formación. La idea de que la realidad normalmente es la 
versión más simple imaginable, está tematizada en el monólogo de Humberto; hablando 
sobre el posible origen real de la leyenda de la niña-bruja / niña-beata —esto es, sobre 
qué ha ocultado ese poncho paterno en aquella ocasión— dice: “Estoy seguro de que 
sucedió lo más simple: la adolescente solitaria [...] se enamoró de un muchachón [...] tuvo 




poncho paternal” (300). Por lo tanto, ninguna de las leyendas ocultaría en sí lo realmente 
ocurrido. Entonces, de manera simétrica a la conseja, podemos seguir suponiendo que 
para encontrar la realidad de la narración de Humberto, debemos acudir a la verdad más 
simple, a una versión sin universos monstruosos, persecuciones nocturnas, embarazos 
milagrosos, o laberintos indescifrables; un sencillo hombre trabajando en los bocetos de 
su novela de la que espera fama y ascenso social. 
La estructura de El obsceno pájaro de la noche, entonces, a pesar de que 
aparentemente tiene una estructura paralela a la de El lugar sin límites, obra de Donoso 
escrita poco antes, en 1966, la supera: la primera novela narra la historia de 
Manuel/Manuela presentada por medio de varios focalizadores cuyas historias se 
contradicen en varios puntos, en lo cual se parece a la novela aquí analizada. No obstante, 
en El lugar sin límites los múltiples hilos se contradicen complementándose, un sinfín de 
‘narratorial actual worlds’ (mundo narrativo real, retratado por el narrador) llega a formar 
un ‘textual actual world’ (mundo textual real, que se retrata por la totalidad del texto) 
(términos de Marie-Laure Ryan, citado por Zipfel 2011, 120-121),
92
 en el que, valorando 
de manera racional las intervenciones de cada focalizador, se puede descubrir una 
totalidad coherente.
93
 Lo mismo sucedía ya en El ruido y la furia (1929) de Faulkner, 
donde en los distintos capítulos dotados de la voz de narradores diferentes, esto es, 
representados desde perspectivas alternas, algunas escenas parecen repetirse, dando un 
más amplio entendimiento sobre ellos para el lector. En El obsceno pájaro de la noche, 
no obstante, no se trata ya de hilos paralelos sobre una misma realidad, levemente 
subjetivizados por medio de la identidad de cada narrador o focalizador, sino mucho más 
de realidades (ficciones) alternativas ofrecidas como versiones posibles de una narración 
en potencia. Y estas realidades ya no tienen por qué atenerse de manera alguna a la 
realidad (diegética) desde la que se producen, es decir, a la realidad del Humberto-
escritor-imaginador en su habitación. Esta técnica de la plasmación de un mundo en el 
momento de su proceso de nacimiento, se hace imposible de aproximarse por medio de 
términos básicos de la narratología tal como de la fiabilidad; no tiene sentido ni buscar su 
nivel de correspondencia con nuestro mundo actual, ni —tal como aproxima el tema de la 
fiabilidad Zipfel— evaluar qué es lo ficcionalmente verdadero, esto es, cuál es la verdad 
dentro del mundo ficcional (Zipfel 2011, 109-110). Ninguna de las versiones en potencia 
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narradas por Humberto es más verdadera que la otra dentro de la ficción de su novela en 
nacimiento, ninguna se atiene más a las normas de funcionamiento del universo 
postulado; aunque, al mismo tiempo, ninguna de ellas puede existir paralelamente a la 
otra. La estructura aquí propuesta se puede aproximar más bien por medio de la 
adaptación a la narrativa de la teoría de mundos posibles que ofrece Marie-Laure Ryan: 
tal como —según la teoría— la realidad consiste de una pluralidad de mundos, la 
narrativa también ofrece un sinfín de mundos alternativos (proyecciones textuales) al 
mundo actual, que el lector evalúa como más o menos compatibles con el mundo en el 
que él vive (Pavel 1992, 506). En la novela donosiana en cuestión, opino, el lector ve 
reunidas en un lugar varios de estos universos textuales posibles, esto es, varias novelas 
posibles reunidas en una novela, múltiples versiones posibles de una novela nunca nacida, 
variantes sobre el mismo tema que por pertenecer a mundos paralelos pueden entrar en 
conflicto entre ellos, no por ello siendo uno de ellos más posible que el otro. 
Con todo, opino que el efecto logrado por Donoso llega a ser tan eficiente por el 
hecho de dejar a su narrador-pensador oculto, encerrado detrás de los bastidores de su 
construcción novelesca. Es justo mediante el encierro —que oculta lo real— que se crea 
la indefinición, motivo clave en cuanto al funcionamiento de la novela. Al no determinar 
claramente la situación narrativa, al dejar en indeterminación tanto la figura del narrador 
como la fiabilidad de las narraciones y las descripciones, e imposibilitando que el lector 
reafirme —mediante la perspectiva o la presencia afirmadora de otros personajes 
aparentemente fiables— la efectividad de lo leído, se involucra hasta cierto punto a dicho 
lector en el proceso de escritura de la novela en gestación de Humberto. Leyendo tanta 
información contradictoria, el lector inevitablemente trata de encontrar una coherencia, 
por lo cual automática e inconscientemente (o quizás tras algún trabajo de premeditación) 
elegirá algunos fragmentos que ve aceptables como reales, tachando otros como 
imposibles o fantaseados, creándose para sí mismo una versión posible de la historia de 
Humberto, Jerónimo y Boy. Este proceso de selección, sin embargo, será seguramente 
diferente para cada lector, por lo cual se creará en la imaginación de cada receptor de la 
novela una de sus versiones posibles, cada una distinta de la otra. Con ello, José Donoso 
quizás ha logrado lo que Cortázar propone —aunque no logra perfectamente— al inicio 
de su Rayuela: “A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El 
lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes” (Cortázar 2015, 9), 
escribe Cortázar en 1963. Y sin formularlo de manera tan pronunciada, opino que en 1970 




predeterminada de la manera de la lectura. En la segunda lectura de Rayuela, a pesar de 
ofrecer una variante desordenada de la fábula, esta queda perfectamente reconstruible a su 
variante cronológicamente lineal. Al mismo tiempo, aún en su intento de deconstrucción 
de la linealidad cronológica, con sus indicaciones sobre la forma de lectura lo que 
Cortázar nos impone no es más que una linealidad alternativa, y no una liberación de ella. 
Donoso, en cambio, con su novela de indeterminación y ocultamientos no impone 
ninguna regla en cuanto a la interpretación y, mediante la difuminación de todo límite, 







NARRAR DESDE EL ENCIERRO 





LA DESESTABILIZACIÓN DE LA ESTRUCTURA ESPACIO-TEMPORAL: LEER SIN PUNTO DE 
PARTIDA 
En los dos grandes capítulos anteriores he venido desarrollando dos aproximaciones al 
proceso de la narración y descripción desde una posición encerrada; dos caminos 
diferentes pero basados en un mismo concepto de la plasmación del universo espacio-
temporal de la novela. Según lo inicialmente propuesto, en La vida breve Juan Carlos 
Onetti narraría los espacios contiguos —reales e imaginarios— desde su encierro, esto es, 
describe desde dentro hacia afuera. Al mismo tiempo, José Donoso en El obsceno pájaro 
de la noche recurriría a una dirección opuesta, describiendo los espacios interiores del 
encierro en el que se encuentra, excluyendo por completo los mundos exteriores, o sea, 
narra desde dentro hacia adentro. Las conclusiones sacadas de los análisis, sin embargo, 
llevaron a ver una imagen leve pero significativamente diferente en cuanto al 
aprovechamiento narratológico de los encierros, revelando que las dos estructuras 
espacio-temporales, efectivamente, son casi idénticas, difiriendo entre ellas más bien la 
medida de apariencias y ocultamientos que utilizan los autores en su construcción. 
El cronotopo del encierro, como ya lo tengo mencionado, es, de hecho, el de un 
tiempo detenido en un espacio reducido, que inherentemente contiene la aptitud para y la 
propensión a abrir paso hacia el espacio mental, o, según el término de Greimas, el 
espacio cognoscitivo, “espacio interior que el sujeto se construye para sí mismo, y que 
por este hecho sólo es significante para él” (traducción de Mora Valcárcel 1980, 349).
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Con ello, y siguiendo la concepción de la reclusión de Bachelard
95
 o de Virginia Woolf
96
, 
es innegable que, el estar en el encierro físico distrae de lo que hay fuera y permite 
desplazar la atención hacia el interior, mundo de los recuerdos, las memorias, y también 
de miedos y frustraciones. Pero, repitiendo brevemente lo que he venido afirmando a lo 
largo de los capítulos anteriores, esta ‘escisión de los sentidos’ (Ludmer 2009, 26), esta 
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escasez de impulsos físicos propia del encierro, no facilita únicamente enfocarse en el 
espacio cognoscitivo de la memoria, sino también crea un ambiente favorable para el 
nacimiento o, digamos, la creación de mundos paralelos al exterior, de realidades 
ficcionales. Tal lo perciben también Bachelard, al notar que uno nunca rescata del pasado 
la memoria con la exactitud de un historiador (2000, 29), y Woolf, que designa la 
habitación propia como condición necesaria para poder dedicarse al arte de la escritura 
(1989, 4), esto es, de la creación de ficciones. En lo que se refiere al rescate y 
actualización de lo ya vivido en forma de narración de recuerdos, junto a las 
modificaciones producidas por los ineludibles fallos de memoria del narrador, tampoco es 
nada inusitado, tal como lo explica también Frölicher, recurrir a lo mnemónico no para 
hacer el recuerdo ‘más presente’, sino para continuar o cambiar la realidad efectivamente 
ocurrida (1995, 129). Por otra parte, en la transmisión verbal del momento presente de la 
focalización, esto es, en la narración y descripción de lo inmediatamente circundante o 
contiguo, al moverse en un espacio donde la percepción sensorial, y principalmente la 
vista y el oído del individuo encerrado, están fuertemente limitados —y precisamente 
para contrarrestar esta restricción—, lo sensorial frecuentemente se verá sustituido por lo 
imaginativo. Aun si en el proceso de la narración se pretende ofrecer una visión real del 
mundo diegético exterior, esta, por falta de impulsos sensoriales desde el exterior, será 
inevitablemente una imagen distorsionada, enriquecida y alterada por los productos de la 
imaginación; la descripción del mundo exterior ya no sería parte de la realidad, sino de la 
ficción. Volviendo a la definición de Foucault: 
 
La heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios, varios 
emplazamientos que son por sí mismos incompatibles. Así es como el teatro hace que se 
sucedan sobre el rectángulo del escenario toda una serie de lugares que son ajenos entre sí; 
así es como el cine es una sala rectangular muy curiosa, en cuyo fondo, sobre una pantalla 
de dos dimensiones, se ve proyectarse un espacio de tres dimensiones (1999, 437-438) 
 
Siguiendo su línea de pensamiento, un espacio encerrado, en su función de heterotopía, es 
capaz de yuxtaponer en el espacio recluido de una habitación real un sinfín de espacios 
ficcionales. Por todo ello, el encierro, según veo, debe considerarse como un cronotopo 
creativo, que induce al nacimiento de mundos ficcionales. Y en ambas novelas analizadas 
se puede descubrir claramente una inclinación hacia la libertad creativa del encierro frente 
a la sequedad imaginativa propia del exterior: el encierro físico de los dos narradores es, 
en ambos casos, una situación autoimpuesta, de la que podrían salir sin dificultad alguna. 




reclusión, y abren su mirada descriptiva no hacia la realidad llamada objetiva, sino hacia 
los espacios-tiempo de lo cognoscitivo. Deciden, entonces, no por la aparente libertad de 
percibir sensorialmente un exterior efectivo —y luego por su transposición mimética por 
vía de la narración—, sino por la libertad de la creación desligada de las ataduras de 
cualquier realidad. 
No es, sin embargo, en esta vertiente psicológica y filosófica de la reclusión en la 
que quería fijar mi atención. Lo que me ha interesado más detenidamente a lo largo de la 
observación de las dos novelas aquí analizadas, ha sido el aprovechamiento de este 
mismo hecho para la desestabilización del esquema espacio-temporal de la obra y, por 
ende, de la percepción que de ella logra tener el lector; todo ello mediante el ocultamiento 
del hecho de la reclusión. La descripción verbal, frente a la representación en las artes 
visuales como la pintura, la escultura o el cine, cuenta con una mayor facilidad en lo que 
se refiere a ocultar u omitir información de interés. En la percepción de la realidad, “[e]n 
la actitud natural, no tengo percepciones, no sitúo este objeto al lado de este otro y sus 
relaciones objetivas, tengo un flujo de experiencias que se implican y se explican una a 
otra lo mismo en lo simultáneo que en la sucesión” (Merleau-Ponty 2000, 296). A las 
artes visuales, en la mayoría de los casos,
97
 les corresponde esta misma forma de 
percepción, lo que, desde cierto punto de vista, las ata. En la plasmación verbal de 
realidades espacio-temporales, en cambio, el espacio no se presenta sintéticamente y en 
un mismo momento, sino de forma lineal, consecutiva (simplemente por ser un arte atado 
a las normas básicas de la linealidad verbal), por lo cual se posibilita la omisión inicial o 
la añadidura posterior de ciertos elementos al espacio construido (Pimentel 2016, 62). Tal 
como lo hemos detallado en los capítulos anteriores, Onetti y Donoso, en un principio, se 
aprovechan tanto de este carácter lineal y verbal de la descripción como de la falta de su 
percepción sintética; por medio de ello, aparentan un mayor grado de fiabilidad frente al 
efectivo, engañando al lector a aceptar como realistas o miméticas unas descripciones 
subjetivas o tomadas plena o dominantemente de la imaginación. Onetti, por su parte, se 
escinde claramente de la mirada —del sentido que tradicionalmente “deriva [...] en el 
estímulo natural de la descripción” (Casas 1999, 19)—, subrayando, como ya hemos 
visto, la presencia delimitadora de la persiana, la puerta y la pared que lo separan de lo 
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contiguo, material de su descripción. Resalta, luego, la carencia de la vista sobre el 
material descrito, pero recurre a una serie de técnicas de falsa credibilidad para distraer la 
atención del lector de la no fiabilidad de las descripciones, por ende, reforzando su 
percepción como realistas. Para ello, retarda en la linealidad de las frases el elemento que 
indique el carácter de suposición de lo nombrado; basándose en el posible doble sentido 
de lo verbal utiliza el verbo ver en su sentido sinónimo de imaginar; crea frases 
múltiplemente compuestas, en las que la fórmula indicadora de suposición figura solo al 
inicio, quedándose fácilmente desapercibido para el final del enunciado; etc. Teniendo el 
mismo propósito, Donoso, en cambio, elige un camino completamente opuesto: 
aprovechándose del ocultamiento del sujeto enunciador posibilitado por lo verbal, 
inicialmente ofrece una descripción en tercera persona aparentemente omnisciente, para 
solo luego, tras haber plantado en el lector la sensación de fiabilidad, revelar el personaje 
descriptor detrás de las descripciones. Tras este mecanismo de inducir fiabilidad, también 
se pone a un lado el aspecto de lo inherentemente subjetivo de la mirada personal, y en 
cambio, se pasa a reforzar, a lo largo de toda la obra y durante todos los soliloquios del 
narrador-descriptor, precisamente el poder de esta mirada registradora, de este carácter de 
voyeurismo de las descripciones. Se explota, entonces, el motivo del ‘hacer-creer’ que los 
espacios se construyen a partir de lo registrado por la vista, haciéndola pasar por fuente de 
información fiable, creando una aún mayor ilusión de mímesis frente a lo sugerido por 
Onetti, y así, dejando oculta la real subjetividad de sus mundos descritos. 
El procedimiento de Onetti, a pesar de toda técnica de credibilidad, por el simple 
hecho de admitir su posición de estar privado de la fuente informativa básica de la 
mirada, deja al descubierto las claves para descifrar su modelo. Es más, las coloca al 
primer plano en el último párrafo del primer capítulo de su novela, al revelar las 
diferencias entre la versión inicialmente descrita de la Queca, frente a la que aparece en la 
imagen efectivamente vista por la mirilla de la puerta. Donoso, por lo contrario, como a 
todo en su novela, envuelve dichas claves de lectura en múltiples capas para ocultarlas 
hasta dejarlas casi imperceptibles. Admite su carencia del oído y del habla, dos sentidos a 
priori no necesarios para la observación y reproducción fiable de lo circundante, 
subrayando, en cambio, el poder casi sobrehumano de su mirada que lo abarca y lo 
domina todo dentro de la Casa.
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 Será, en su caso, mucho más tarde, estando más 
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adentrados en la lectura, el momento de cuestionamiento del carácter realista de lo 
descrito, momento en el cual el lector ya será incapaz de separar los diferentes planos de 
la lectura entre sí. De manera que, mientras ambos parten de aparentar un grado mayor de 
fiabilidad, Onetti admite el fraude de manera relativamente directa, mientras que Donoso 
lo deja, hasta cierto punto, oculto. 
Se aproxima de la misma manera la introducción del motivo de la escritura 
producida por el narrador-protagonista: en ambas novelas recibimos conocimiento sobre 
la existencia de algún escrito inconcluso producido por el narrador primario; en el caso de 
Brausen, su argumento para cine; y en Mudito, la biografía de Jerónimo de Azcoitía. El 
contenido de estas obras escritas pertenece, claramente al mundo de la ficción, al nivel 
metadiegético de la novela. Y entre tantas categorías recurrentes de la creación de la 
ficción dentro de una diégesis vista como realista (tal como lo imaginado, los sueños y las 
pesadillas, las alucinaciones y los delirios de la enfermedad o la locura, etc.), sostengo 
que la verbalización —tanto la narración como la escritura de un contenido mental— es 
una forma privilegiada. Según veo, en cuanto a su manera de aparición dentro de la 
narrativa y a las técnicas narrativas que les corresponden, las diferencias entre la ficción 
escrita y la ficción imaginada no necesariamente obligan a su tratamiento completamente 
separado; quizás el elemento en el que más difiera el uno del otro sea su accesibilidad, lo 
que luego influirá en su interrelación con otros niveles diegéticos. La ficción imaginada 
existe exclusivamente entre los pensamientos de su creador, dejando fuera al resto de 
personajes del universo metadiegético. Ello puede conllevar posteriores enfrentamientos o 
contradicciones entre las realidades de los diferentes personajes, o también, de los 
personajes y el lector, causados por la diferencia en sus conocimientos. Este es el caso 
que ocurre, por ejemplo, entre Don Quijote —que vive en una versión imaginaria de la 
realidad a la que solo él tiene acceso directo— y Sancho o el resto de los personajes de la 
novela —apegados inicialmente a la realidad perceptible—. También notamos el mismo 
conflicto en el fondo de El califa de la cigüeña (1913) de Mihály Babits: desde el punto 
de vista de los otros personajes que no conocen el sueño del protagonista (en el que el 
hombre, originalmente rico, vive la vida de un pobre desgraciado), la muerte final de este 
es incomprensible (ya que el soñador ha decidido suicidarse en su sueño, causando con 
ello su muerte en el plano cuya realidad se ve cuestionada por dicho evento). En cambio, 
la ficción escrita genera un documento físico, accesible por otros personajes del mismo 
nivel diegético, haciendo posible la igualación del conocimiento de los participantes de la 




las radionovelas escritas por Pedro Camacho se difunden de forma pública, por lo cual los 
otros personajes del plano real se hacen partícipes del mundo de la ficción, lo que abre un 
mayor plano de posibles interrelaciones entre lo diegético y lo intradiegético.
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 En El 
último encuentro (1942) de Sándor Márai se puede observar hasta qué punto se puede 
jugar con dicho motivo de la accesibilidad de la obra escrita: en la novela, el secreto en 
torno al que se desarrolla la conversación de los dos ancianos podría revelarse leyendo el 
diario que la mujer difunta ha dejado atrás, diario que durante toda la conversación está al 
alcance de su mano. Es decir, existe en el nivel intradiegético de la narración, en el que 
los hombres están conversando en sus sillones, un documento escrito que, aunque no 
contiene una realidad ficcional, revela informaciones adicionales y decisivas sobre el 
nivel metadiegético evocado por la conversación de los dos personajes del primer nivel. 
De leer el diario al inicio de su encuentro, la conversación entre los dos sobre los hechos 
del pasado nunca tomaría lugar; de leerlo una vez concluida su conversación se revelaría 
el secreto y todo lo hasta entonces dicho se vería retroactivamente modificado por ello. Al 
final de la novela, sin embargo, los personajes toman la decisión de destruir el diario sin 
leerlo. ¿Qué es lo que ocurre aquí? Pese a la presencia continua de un documento escrito 
accesible que ofrece la posibilidad de igualar el conocimiento de los dos hombres y la 
difunta, la revelación mediante la lectura de lo escrito nunca se lleva a cabo, es más, se 
imposibilita todo intento futuro de acceder al conocimiento deseado. La mera existencia 
del documento, sin embargo, crea, entre otros, suspense y quizás también resta de la 
fiabilidad de la narración que escuchamos. 
Paréntesis sobre la relevancia de la accesibilidad de la ficción aparte, los 
documentos escritos de La vida breve y El obsceno pájaro de la noche presentan un 
grado de accesibilidad más indeterminada. Como ya dicho, es un detalle varias veces 
reforzado en los textos que ninguna de las obras logra terminarse por su escritor (“No me 
sería posible escribir el argumento para cine de que me había hablado Stein mientras no 
lograra olvidar aquel pecho cortado” [Onetti 2007, 19]; “no he comenzado a escribir 
todavía [...] todo sin jamás alcanzar el papel” [Donoso 2006a, 220]), y ninguna de ellas es 
leída por completo por nadie. Por esta mera razón nunca se hacen accesibles al público, 
por lo cual, privando la realidad o la ficción escrita de su carácter accesible, la diferencia 
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entre lo imaginado y lo escrito se difumina. Lo que será más relevante en estos casos es el 
grado de accesibilidad que tiene a ellos el lector de la novela. En Onetti queda bastante 
claro que lo que leemos en el segundo capítulo, es decir, la historia del doctor Díaz Grey, 
es el contenido del argumento para cine escrito por Brausen. Esto es, la ficción escrita (el 
nivel metadiegético), aunque sigue sin ser accesible para el resto de los personajes, está 
inicialmente claramente delimitada de la narración intradiegética, del nivel de la supuesta 
realidad, y es accesible y reconocible por parte del lector de la novela. Lo escrito por 
Mudito, en cambio, es algo mucho más inestable e inaccesible. Dejando a un lado la 
continua referencia contradictoria sobre su existencia o no existencia, la única parte que 
llega a nosotros, los lectores, de forma pronunciadamente metadiegética es lo leído por 
Boy adulto en la escena de la cárcel. El resto de los hilos narrados no se deja identificar 
claramente en cuanto a su pertenencia a los diferentes niveles diegéticos y se los presenta 
como parte integrante de un único flujo narrativo deforme de Mudito, sin revelarse en 
ningún momento que todo lo que llega al lector es, efectivamente, parte de la ficción 
escrita (o propuesta a escribir). Esta aparente inaccesibilidad de lo metadiegético, este 
ocultamiento de la interrelación diegética entre las diferentes escenas, posibilita un mayor 
grado de indeterminación por parte del lector a la hora de la percepción e interpretación 
de las relaciones espacio-temporales de la obra. 
A la vez, en Onetti —tanto en La vida breve como, por ejemplo, también en El pozo 
o Los adioses— queda claro el lugar de la producción de la narración (en este caso, la 
habitación de Brausen), espacio encerrado por excelencia que permite el adentramiento 
necesario para crear. El carácter de cronotopo creativo de este espacio es algo expuesto 
por Brausen mismo: “Me convencí de que sólo disponía [...] de aquella noche [...] 
Gertrudis volvería [...] Y desde que abriera la puerta [...], la habitación, una vez más y 
peor que nunca, iba a resultar demasiado pequeña para contenernos a los dos” (Onetti 
2007, 43). Con ello, el mismo narrador lo determina claramente como punto de partida, 
como lugar fijo y seguro para la producción de la ficción. Claro es, siguiendo la 
interpretación a la que llegamos en el capítulo II, con nombrarlo únicamente como punto 
de producción del argumento para cine, no se revela todavía que este es el único espacio 
del plano real. Es más, el reconocimiento de lo primero puede desviar la atención sobre lo 
segundo, ocultando la totalidad del esquema tras uno de sus fragmentos. Donoso, por su 
parte, opta por ocultar completamente el punto de partida, creando la apariencia de su casi 
inexistencia. Con ello, el material narrado carece de un centro de gravedad alrededor del 




inestabilidad, en continua contradicción. La sala de estar de la casa del joven Humberto 
pretendiente a escritor apenas tiene presencia en la obra; se vislumbra en breves apartados 
y no deja mucha impresión en la vorágine de acciones carnavalescas de la novela. 
Aunque marcando fuertemente el motivo del encierro en el resto de sus descripciones, 
oculta por completo el mayor encierro de su diégesis: el del punto de la producción de la 
narrativa. Con ello, hace desaparecer el espacio seguro al que se podía volver siempre en 
el caso de Brausen, desestabilizando, por ende, tanto la novela misma como a su lector. 
¿Qué significa todo esto? Según veo, la clave para la interpretación o el 
desciframiento de ambas novelas sería la identificación del encierro primario como lugar 
de la narración y de la producción de la ficción. Como hemos visto, marcar este punto de 
“encuentro entre dos mundos incompatibles” mediante un elemento concreto y llamativo 
(un umbral, una puerta, un objeto, un trozo musical, una acción que se lleva a cabo) que 
separa realidad y ficción (Castro 2007, 255), ha sido un elemento recurrente ya desde la 
aparición de la novela gótica, o quizás desde ya antes, en el mundo de lo mítico y lo 
religioso. Frente a ello, Onetti, y luego Donoso aún más, en vez de mostrar o subrayar, 
ocultan la existencia de este espacio de paso, de este espacio liminal del encierro. De esta 
manera, le quitan a la lectura su punto de referencia, su punto de partida, y con ello, 
también ocultan el carácter ficcional de la ficción ante los ojos de su lector, y —por vía de 
unos juegos de fiabilidad falsa, de apropiaciones, de indeterminaciones, etc.— aparentan 
una estructura espacio-temporal diferente a la efectiva. 
La introducción o, más bien, la apariencia de introducir unas ficciones escritas en 
sus textos, también obra por el mismo fin. De recibir una división clara entre el nivel 
diegético y metadiegético, la atención del lector se duerme con mayor facilidad. Al 
presentar como nivel metadiegético primario la narración sobre Díaz Grey en el caso de 
La vida breve, y sobre la biografía sobre Jerónimo (pero quizás también de las páginas tan 
irracionales e increíbles sobre la Rinconada de los monstruos) en El obsceno pájaro de la 
noche, los otros hilos de la narración, esto es, lo referido a Queca y a la Casa, se aceptan 
más fácilmente como propios de lo real. Es el juego de mantener esta apariencia lo que 





EL ENCIERRO COMO CLAVE DE LA DESESTABILIZACIÓN 
¿Y por qué es importante que el lugar de la narración sea un encierro? Como se ha dicho, 
en el punto de encierro primario —el departamento de Brausen; la mesa delante de la que 
escribe Humberto— nuestros narradores están rodeados de múltiples espacios; y digo que 
están rodeados muy a propósito, ya que, según ya he argüido, también debemos tener en 
cuenta la parte que nunca es descrita. Los espacios contiguos reales quedan desplazados 
del primer plano de la descripción, tomando su lugar sus versiones ficcionalizadas, nunca 
confirmadas por la mirada registradora del descriptor, pero imaginadas y plasmadas a 
partir de —quizás— fragmentos de realidad que se filtran, en una suerte de ósmosis, a 
través de las paredes ‘semipermeables’ (Saad 1975, 66): sonidos, olores, liberaciones 
momentáneas y fugaces de la vista, recuerdos del pasado, etc. Este desplazamiento desde 
los espacios reales hacia sus versiones ficcionalizadas, no obstante, nunca es revelado; es 
un hecho que se mantiene oculto ante el lector, aparentando la inexistencia del 
desdoblamiento de los espacios. Es en este punto del proceso en el que el motivo del 
encierro se vuelve fundamental. 
Como ya se ha dicho, la proyección de los espacios y del paso del tiempo en la 
narración se realiza principalmente por medio de la descripción (Hamon 1991, 59), y aun 
en el caso de trabajar con varios planos diegéticos, los materiales de construcción y las 
estrategias descriptivas para construir las coordenadas espacio-temporales de los mundos 
pertenecientes a diferentes planos, son básicamente idénticos. Ello causa que los 
diferentes planos —los reales frente a los imaginarios— tengan el mismo efecto de 
realidad (Pimentel 2016, 48); no hay nada que marque el límite entre los dos planos, por 
lo cual ‘confundir’ el material descriptivo de los dos parece ser un error que puede ocurrir 
fácilmente. En la literatura realista, como lo detalla Luz Aurora Pimentel, es usual 
introducir demarcaciones para separar los dos mundos, para que, de esta manera, los 
límites no se vuelvan ambiguos (Pimentel 2016, 41-42). En la literatura postmoderna, al 
contrario, suele, con gran frecuencia, omitirse este método aclarativo, con lo cual se abre 
camino a un juego literario de distorsiones y confusiones de las realidades espacio-
temporales. Sostengo que el hecho de que el narrador del plano diegético principal, es 
decir, de la realidad, cree la realidad paralela secundaria de la ficción desde un espacio 
encerrado, es uno de los métodos privilegiados de la espacialización de la difuminación 
entre los límites divisorios entre los diferentes planos diegéticos, es más, uno que 




Lo descrito por el personaje-narrador se presenta como una realidad racional, realidad 
que, teniendo una descripción focalizada desde el aislamiento del encierro, carece de la 
posibilidad de un acceso fiable a la información sobre él. Por ende, el narrador no se 
puede controlar, no existe a priori una señal que desenmascarara una narración 
distorsionante y, por ello, no fiable. El narrador encerrado, de esta manera, y no teniendo 
que atenerse a una realidad existente y controlable, adquiere una libertad mucho mayor en 
la construcción de sus espacios y, de no introducirse una amenaza proveniente del 
exterior, puede mantener a flote de manera perfecta el fraude que nos impone. 
Pero veamos algunos ejemplos (o contraejemplos) para matizar los rasgos 
fundamentales para la realización del esquema visto en Onetti y en Donoso. 
En el Don Quijote, sin duda, se lleva a cabo la ficcionalización del mundo exterior, 
los elementos de los dos mundos se entremezclan continuamente y lo ficcional siempre 
está basado en alguna percepción (falsamente interpretada y, por ello, ficcionalizada) por 
parte de Don Quijote. Es más, él obra por imponer su versión de la realidad y presentarla 
como la realidad, esto es, el intento de superponer la ficcionalización a la realidad es un 
motivo básico en la dialéctica de la obra. No hay en ella, sin embargo, un uso persistente 
del encierro; el resto de los personajes también percibe la misma realidad que el personaje 
ficcionalizador, un narrador extradiegético nos introduce a la cara real de los paisajes, y la 
figura de Sancho, representante de la mirada neutra, constantemente subraya lo erróneo 
de la visión focalizada por Quijote. Por ello, el lector, teniendo una continua 
realimentación de la realidad, no percibe nada del intento de difuminación de los límites; 
la división entre lo real y lo real ficcionalizado solo desaparece en la percepción de uno 
de los personajes y no llega hasta el lector. 
En “La puerta condenada” de Cortázar, los llantos de la habitación contigua se nos 
describen como oídos por el protagonista Petrone, que está solo y encerrado en su 
habitación, esto es, en el texto sí aparece el motivo del encierro. El narrador focaliza 
desde el punto de vista de Petrone, nombra únicamente lo que este percibe, por lo que no 
desenmascara a priori la irrealidad de lo oído. Así, en un inicio, o más precisamente hasta 
que dura el encierro, el lector acepta todo lo leído como un hecho real. Pero cuando 
Petrone se dirige al gerente para hacerle una reclamación, este le enfrenta con la realidad 
de que no se aloja ningún niño en aquel piso, de manera que la descripción del llanto 
retroactivamente se revela ante el lector como parte de la ficción. De ello se nota que si la 
focalización del narrador-descriptor que construye la imagen del espacio contiguo sale del 




descrita y la realidad —entre el espacio exterior imaginario y el espacio exterior real— se 
revelan, trayendo consigo el desmoronamiento del primero. 
Luego, en La Tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, Pedro Camacho 
escribe sus radionovelas desde el puro encierro (mental y físico) y dichas radionovelas se 
van transformando en parte de su realidad. Siendo el narrador y focalizador principal de 
la obra, sin embargo, Marito, que nos introduce a la realidad no filtrada por la mirada de 
Camacho, el lector sabe qué pertenece a lo real y qué a las alucinaciones del escribidor, 
por lo que otra vez no se produce una confusión persistente. 
En El beso de la mujer araña, Manuel Puig mantiene el encierro a lo largo de casi 
toda la obra, y la focalización se produce por parte de los dos personajes en la cárcel. Lo 
narrado y descrito por ellos, no obstante, son historias de películas que han visto, esto es, 
ficciones presentadas desde el principio en su carácter de ficción, sin intención alguna de 
hacerlas pasar como lo real ante el lector. 
Con todo lo anterior se puede concluir que para que se produzca la desestabilización 
del esquema espacio-temporal de la obra en la recepción del lector es fundamental 1) que 
la descripción de la realidad paralela se produzca por un narrador-personaje encerrado, o 
al menos  focalizado únicamente desde su punto de vista; 2) que la realidad paralela se 
presente con intención de hacerla pasar por la realidad exterior, esto es, haya un intento 
de apariencia de realidad; y 3) que el encierro del descriptor se disuelva lo más tarde 
posible a lo largo de la novela, para mantener la interrelación de los planos diegéticos en 
un continuo limbo, en continua indeterminación. 
Onetti, en La vida breve nombra claramente el lugar del encierro de su narrador-
protagonista Brausen y lo mantiene de manera plena a lo largo del primer capítulo de la 
obra, para disolverlo en las últimas líneas. Con ello parece ‘dejar salir’ a su descriptor 
hacia el espacio de lo real, para que de allí en adelante, en un principio, parezcan 
sucederse descripciones de lo real y descripciones de la ficción imaginada escrita. No 
obstante, según veo, dicha apertura no es una apertura real. El íncipit de La vida breve, 
como tan frecuentemente ocurre con los textos de Onetti, debe verse como el resumen, la 
versión condensada y colocada a primer plano de la estructura que late de forma oculta 
detrás del resto de la obra. Este procedimiento es un arma de doble filo: la apertura final 
del primer capítulo, la revelación de la no fiabilidad de las descripciones puede funcionar 
como una señal de la honestidad, lo que, como ya lo he detallado en los capítulos 
anteriores, causa la sensación de la posterior fiabilidad del narrador, llevando al lector a 




adelante. Por otra parte, de no caer en la trampa de la fiabilidad, la interrelación entre 
descripciones y encierro claramente expuesto a lo largo del primer capítulo servirá como 
una clave de lectura, una guía, quizás: como hemos concluido, la única vía de racionalizar 
la amalgama de hilos narrativos y niveles diegéticos de La vida breve es que el resto de 
las descripciones aparentemente realistas de la diégesis también se produzcan desde el 
mismo encierro que aparentemente se ha disuelto al final del primer capítulo, encierro que 
a lo largo de la obra se mantiene en una posición oculta. 
Donoso lleva a cabo una estructura que en lo más básico es idéntica a la de Onetti, 
aprovechando, no obstante, en un grado extremo las posibilidades ofrecidas por la técnica 
de ocultamientos y apariencias. En ningún momento nombra pronunciadamente el lugar 
del encierro, pero al mismo tiempo, plaga la narración de encierros secundarios que, a la 
vez, funcionan como puntos secundarios de la producción de la narrativa: Mudito narra y 
describe recorriendo los pasillos de la Casa; Humberto escribe y describe el mundo de la 
Rinconada desde su torre; de por sí, ambos podrían verse como puntos principales de la 
creación, pero de aceptarlos, la estructura quedaría en el plano de la confusión. Como el 
encierro primario no está presente, queda inadvertido, y lo que se percibe por parte del 
lector es un caos sin un inicio y un final, una cinta de Moebius en la que un hilo narrativo 
es narrado por el hilo que lo narra; en la que un evento ha ocurrido después de otro que 
es, a su vez, su consecuencia; o en la que un escritor observa y describe el mundo que lo 
rodea, pero va creándolo por medio de la escritura. Esto es, el funcionamiento latente del 
texto queda casi indescifrable, dotándolo de una mayor libertad en sus juegos 
metalépticos. 
En ambos casos se trata, entonces, de una técnica de apariencias y ocultamientos, 
esto es, de un procedimiento que explota la indistinctiblilidad entre los diferentes planos 
narrativos para hacer que estos se nutran mutuamente los unos de los otros, creando así 
ciclos de regresión infinita entre ellos. Y la base de dicha técnica está en llenar la obra de 
encierros y ocultar el grado en el que se recurre a su carácter aislatorio de la realidad real, 
aparentando mundos más abiertos o mundos más recluidos de lo que son. Ocultamiento y 
apariencia, en este sentido, son dos recursos inseparables del mismo proceso: ocultar que 
el espacio que se describe no es el mismo que el que existe (es decir, ocultar que son dos), 
equivale a aparentar que el espacio descrito es el mismo que el que existe (o sea, 





Después de haber subrayado durante tanto tiempo lo fundamental del encierro en el 
proceso, he de admitir que, en lo que se refiere a su raíz, no le es indispensable. Pensemos 
en uno de los ejemplos que trae Genette en su Metalepsis. De la figura a la ficción 
(2004): en “Djoûmane” (1874) de Prosper Mérimée, el narrador se duerme sobre su 
caballo y pasa a detallar lo que está soñando —es decir, los eventos pertenecientes a un 
nivel metadiegético imaginario— sin señal alguna de la transición. Este hecho, por falta 
de marca alguna, queda completamente desapercibido por todo lector, hasta que el mismo 
narrador no menciona el momento de abrir los ojos y despertarse (Genette 2004, 137-
138). En ningún momento aparece un lugar recluido en el proceso descrito, pero el 
fenómeno de ocultamientos y apariencias se ha realizado. Es verdad que este único 
ejemplo en la obra de Mérimée no llegará a desestabilizar la estructura total del universo 
diegético propuesto, pero de recurrir a esta misma técnica de forma repetida y sistemática 
en un texto, sí se podría llegar a confusiones sobre el carácter real o ficticio de algunas 
escenas. Y de omitir el comentario retrospectivo que identifica el sueño como tal, también 
podría mantenerse la indeterminación entre los niveles diegéticos a lo largo de la obra. 
Por lo tanto, como ya se ha repetido varias veces, el encierro nunca se ha de considerar 
únicamente como encierro físico, sino igual de relevantemente como encierro mental. El 
encierro físico, como ya se ha concluido en el análisis sobre El obsceno pájaro de la 
noche, es, dominante aunque no exclusivamente, la exteriorización de un encierro mental 
previo.
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 El encierro físico será, entonces, la espacialización del proceso mental que 
describe espacios ficcionales, superpuestos a los reales, y desea hacerlos predominar 
sobre los primeros. 
Si ampliamos el contexto de este análisis, también se podría decir que el mero 
proceso de la inherente ficcionalización del material a describir y su superposición a lo 
real no es propio únicamente de la narración desde el encierro físico y perceptible por el 
lector, sino de toda narración de ficción. Como presentar la totalidad de nuestra existencia 
es una tarea lógicamente irrealizable, toda obra narrativa significa recorte (Hamon 1991, 
65), lo cual se puede comprender como una suerte de encierro o, más bien, ex-cierro, en 
el que se elige un fragmento de la realidad a describir, ignorando el resto del mundo, 
tratándolo como el exterior rechazado, no observado ni descrito por el focalizador. Y 
como frente al preconcepto sostenido por el realismo, la descripción mimética es a priori 
imposible, esto es —según lo señala Genette—, “el propio concepto de showing, como el 
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de imitación o de representación narrativa (y, más aún, por su carácter ingenuamente 
visual), es perfectamente ilusorio” y en mejor caso se puede dar como máximo “la ilusión 
de mimesis” (1989, 221), a pesar de lo más realista que pretenda ser una representación, el 
fragmento presentado por medio de la narración será, necesariamente, la ficcionalización 
del espacio exterior existente pero nunca descrito. La situación tampoco cambia mucho 
en caso de la representación no realista, fantástica, digamos. Si seguimos a Borges, 
nuestra imaginación es muy limitada y solo podemos crear nuevas realidades combinando 
elementos ya conocidos de la realidad preexistente (Borges 2017, 137-145.). Por lo tanto, 
las descripciones fantásticas no serían otra cosa que la imitación pronunciadamente no 
mimética de la realidad, que, sin embargo, sigue teniendo como punto de partida la 
realidad real, ficcionalizándola hasta el punto de dejarla irreconocible. Claro es, estos 
ejemplos hablan, quizás, dominantemente de casos en los que quien realiza dicho recorte 
y ficcionalización es el autor situado en la vida real, paso que prefiero no dar, 
quedándome únicamente dentro del ámbito de los mundos narrativos. Con ello, la validez 
de nuestro mundo como referencia desde la que se ficcionaliza desaparece, y todo lo que 
existe será lo narrado. En este sentido, el encierro impuesto por el autor queda 
desapercibido, por lo cual tampoco existe desde el punto de vista de los que viven en él 
(personajes) y los que lo perciben (lectores). Entonces, como ya lo he mencionado en 
capítulos anteriores, aun si un personaje estuviera encerrado en una habitación de tamaño 
mínimo, si esta habitación fuera considerada como todo el universo existente, si no se 
supiera de la existencia de exterior alguno, las nociones de afuera-adentro tampoco 
podrían persistir, por lo tanto, tampoco se podría percibir el desdoblamiento entre las dos 
realidades. Pero, aun reduciendo el círculo a solo la diégesis, toda obra de ficción dotada 
de un narrador-personaje estará filtrada por su punto de vista inherentemente subjetivo, y 
por la mera existencia de este punto de vista, la visión universal y objetiva se vuelve 
imposible. Por este simple hecho, automáticamente se lleva a cabo una ficcionalización (o 
subjetivización) hasta cierto grado de las realidades objetivas pero inaccesibles para el 
lector, con lo cual se podría decir que sí se desdoblan los espacios de la diégesis en reales 
inaccesibles e irreales accesibles, tal como en las novelas de encierro anteriormente 
analizadas. 
¿En qué consiste, entonces, me pregunto otra vez, el papel del encierro físico dentro 
de este procedimiento así visto como recurrente y básicamente inevitable? En llamar la 
atención: mediante la presencia de un espacio de encierro físico, el fenómeno en sí 




utilizado precisamente como técnica enfocada en el aprovechamiento narratológico del 
nombrado desdoblamiento. El encierro, luego, es un elemento de reforzamiento de la 
subjetivización inherente, o de la imposibilidad de la mímesis, pero también un motivo 
válido para significar el intento del autor de ocultarla, o más bien, de subrayarla mediante 
un fingido ocultamiento. Este tema de la innecesariedad de reproducir una realidad 
preexistente mediante la descripción y, en cambio, de afirmar su función creadora, es 
claramente uno de los temas centrales que les ocupa a Onetti y Donoso en sus obras. No 
obstante, su manera de recalcar el carácter inherentemente creativo o productivo de todo 
tipo de representación artística
101
 es indirecta; se lleva a cabo por medio de un desvío de 
una aparente afirmación de la mímesis, o de la impresión de que lo descrito es copia 
mimética de lo real: la llamada de atención es, de esta manera, muy sutil. 
A falta de encierro físico, el cambio de nivel diegético, la transición desde lo real 
hacia lo ficcional (desde lo supuestamente mimético hacia lo puramente creado) se 
produce con la misma facilidad, pero de tener la intención de resaltar dicho cambio se 
requiere de una intervención mucho más activa en el texto. Pensemos otra vez en el 
ejemplo antes citado de Genette: el paso de realidad a sueño queda desapercibido, pero al 
querer darle a saber al lector a posteriori que lo anterior ha sido producto de la 
imaginación, el narrador ha de introducir una frase que indique que acaba de despertar de 
un sueño cuyo comienzo no ha indicado. De la misma manera, en El caldero de oro de E. 
T. A. Hoffmann se advierte al lector que debe poner en duda la veracidad de la escena 
antes expuesta, por vía de los comentarios de los transeúntes o del narrador que aluden a 
que Anselmo está, quizás, bebido y alucinando. Esto es, la llamada de atención está 
verbalizada de forma bastante directa o activa. Recurrir a la utilización de un espacio de 
encierro físico, en cambio, funciona como una presencia constante que late de forma 
pasiva tras todas las páginas de la narración; es una clave para descifrar la distorsión entre 
los diferentes niveles diegéticos, que, no obstante, no se pronuncia en ningún momento, y 
que permite que el tema de distorsiones, desdoblamientos, mímesis y ficcionalizaciones 
esté flotando latentemente tras todas las páginas. En este caso, entonces, se requiere de 
una participación mucho más activa por parte del lector en el trabajo de interpretación de 
la realidad diegética, dificultando su percepción del proceso narratológico que ante él se 
desenvuelve. 
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ello, la función productiva/creativa es la que, liberada del compromiso mimético propio de la narrativa 
representativa, ya no pretende hacer ver las cosas, sino quizás justo a destruirlas y hacerlas invisibles (Jean-




A todo ello se le añade que el lector de lo posmoderno ya es más perspicaz en lo 
que se refiere a los juegos que permiten la narración no fiable; recurrir a borrachos, 
soñadores, locos o mentirosos ya es un tópico que, quizás, se deja reconocer fácilmente 
por el lector atento. Al introducir, en cambio, un narrador que le ofrezca descripciones 
sumamente detallistas que puedan comprenderse bajo las premisas de lo realista, pero 
ocultando lo supuestamente descrito tras los muros del encierro (y especialmente si 
también se ocultan estos muros), la subjetivación, la ficcionalización de lo real queda más 
fácilmente desapercibida y oculta. 
Irónicamente, lo que según estas páginas se podría denominar una narrativa del 
encierro o una narrativa de los encerrados, ejerce sus funciones narratológicas propias de 
ella de manera plena únicamente a través de la presencia de la apertura, por lo menos 
momentánea o mínima, hacia los espacios contiguos. De ser el espacio-tiempo de la 
novela una ‘realidad-imbunche’ completa, con todos los orificios cerrados y sin vía de 
apertura alguna (lo cual significaría que se escinda completamente no solo de la vista, 
sino de todas las capacidades sensoriales), el receptor de las narraciones se queda sin 
punto de referencia exterior, sin una realidad otra que desvele la existencia del encierro. 
Por ello, lo narrado por el personaje recluido fácilmente sería percibido por el lector como 
una imagen realmente realista del universo espacio-temporal postulado. Por lo tanto, en 
cuanto recurso narrativo, el desenmascaramiento de la posición encerrada del narrador es 
esencial para poder producirse mediante él los procedimientos narrativos hasta aquí 
relatados. Aunque sea posible en sí la realización de una narración de pleno encierro, el 
lector no reconocería como elemento motívico la temática de encierro-apertura, por lo 
cual tampoco llegaría a tematizarse la problematización de la descripción realista. 
Según señala Peter Frölicher, lo imaginario no puede continuar creándose si la 
realidad de todos los días irrumpe en el espacio de la creación; la contigüedad durable de 
lo cotidiano y de la elaboración artística no es posible, por lo que la llegada de lo 
cotidiano pone fin de la experiencia estética (1995, 132). Pero de la misma manera, 
añado, el reconocimiento de lo imaginario como tal tampoco es posible sin la irrupción de 
la realidad. Frölicher nombra el carácter mnemónico de la narración como motivo que 
produce “un efecto de veracidad ya que excluye, en principio, situaciones y sucesos 
inventados, enfocando sólo en los hechos ‘realmente’ ocurridos y guardados por la 
memoria” (1995, 123). Luego, este elemento servirá para añadirle al relato ‘auténtico’ —
es decir, a lo que realmente pasó según lo postulado en la obra— escenas imaginadas 




Donoso, pero dominantemente en este último: utilizan dicho procedimiento narratológico 
para crear un falso carácter mnemónico, fingen que lo narrado es algo que los personajes 
narradores ya habían experimentado anteriormente, algo que conocen, disfrazando la 
imaginación de recuerdo. Con los encierros, Donoso y Onetti aplazan o dificultan la 
irrupción de la realidad cotidiana que revelaría la mentira, por lo tanto, logran mantener la 
indeterminación del registro de lo narrado durante varios cientos de páginas; con el 
ocultamiento de este encierro, luego, dan un paso más, hasta llegar a la desestabilización 
total del universo espacio-temporal. Como último, al espacializar la delimitación entre 
real y ficcional, creando un espacio ‘entre’ desde el que se puede acceder tanto a la 
realidad (de abrirse la puerta) como a la ficción (de abrirse la mente), tematizan de 
manera mucho más acentuada la cuestión de posibilidad o imposibilidad de la descripción 
mimética, y de la manera de percepción que tiene el lector sobre las realidades narradas 












En este estudio sobre la función del encierro y la posición ‘entre’ en la narrativa 
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX, y en concreto, en La vida breve, de 
Juan Carlos Onetti y El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso, he intentado 
acercarme al posible aprovechamiento narratológico de los encierros físicos. He visto la 
narración y descripción desde la reclusión como desencadenador de la desestabilización 
de la perspectiva lectoral sobre la estructura espacio-temporal de la diégesis, 
contribuyendo por lo tal a la indeterminación y a la imposibilidad de una interpretación 
única, dos características que Ihab Hassan determina como propias de lo postmoderno 
(Hassan 2002, 54). La dilucidación de los significados de tal motivo de la reclusión, ya 
desde el primer momento del trabajo se ha revelado como algo sumamente complejo, 
debido a la inherente contradicción dada por el funcionamiento psicológico propio del 
estar encerrado: si, tal como he venido subrayando, la escasez de impulsos sensoriales del 
encierro produce una apertura hacia el nivel cognoscitivo y, por ende, hacia la creación de 
ficciones, el concepto del encierro —que a priori significaría la privación de la libertad— 
está radicalmente entrelazado con la idea de la libertad, con lo cual encierro equivale a 
apertura. Y si el ‘entre’ se determina, por un lado, como posición intermedia que lleva de 
un lugar a otro, y por otro lado, como la situación de estar rodeado por otras dos partes, 
‘entre’ es, otra vez, movimiento y reclusión al mismo tiempo. Pero, de acuerdo con las 
principales hipótesis formuladas ya en la introducción, en esta misma contradicción se 
fundamenta el núcleo de la explotación narratológica de la reclusión. Siguiendo las 
aproximaciones ya detalladas de Foucault, Bachelard, Woolf o Frölicher, el encierro 
físico —y con ello, aún más significativamente, el ex-cierro de lo real circundante— 
contribuye a la apertura hacia lo imaginario. Tal paso, luego, facilita dejar atrás toda 
posibilidad y todo afán mimético, por lo cual abre camino hacia la máxima libertad de la 
creación artística. 
Tanto Onetti como Donoso, en las dos obras analizadas, colocan el punto cero de la 
narración en un espacio altamente recluido (el departamento de Brausen y la mesa del 
comedor de Humberto, respectivamente), desde el cual se elabora la descripción y 
narración del resto de los espacios-tiempo de la diégesis, independientemente de que 
estos pertenezcan a la realidad o a la ficción diegética. Desde este punto de encierro 
primordial se produce una doble negación de lo que sería la realidad diegética, objetiva de 
las obras. Por una parte, por la inaccesibilidad hacia el exterior propio del personaje 
encerrado, lo que se presenta como mundos y acontecimientos del exterior son, 




personaje; ficciones puras o versiones ficcionalizadas de lo efectivo, con las que la 
realidad postulada de la novela se pone entre paréntesis. Y por otra parte, como la 
atención descriptiva se centra siempre en espacios-tiempo ajenos al punto cero, el 
encierro mismo (casi) nunca cae bajo la mirada observadora del narrador, por lo cual el 
punto de encierro primordial tiene una posición poco marcada o completamente 
difuminada en los textos. Con ello se pone entre paréntesis también la realidad del 
encierro, existiendo en el plano de lo verbalizado solo realidades creadas por vía mental. 
El lector se encuentra ante un “universo verbal” (Verani 1987, 218), compuesto 
alternativamente de revelaciones parciales de lo real contiguo (filtraciones de sonidos y 
de olores, liberaciones momentáneas de la vista), de memorias y de imaginación. Pero 
como en el relato todos los mundos se crean a partir de la misma herramienta de la 
palabra, y toda plasmación por vía de lo verbal crea en la mente de su perceptor una 
imagen igualmente vívida (Pimentel 2016, 39-40), la identificación del nivel de 
referencialidad (hacia lo postulado como real) de cada fragmento se queda sin apoyo, 
borrándose los límites (ilusorios) que formalmente separarían los diferentes planos de la 
diégesis. 
He considerado que en Onetti y en Donoso, este trabajo de recurrir a narradores 
encerrados, incapacitados de la percepción objetiva de una realidad circundante, que 
además son narradores creadores al nivel de la fábula, dotados a priori de poder creativo 
(Brausen, escribiendo su argumento para cine, y Humberto, la biografía de Jerónimo), 
puede y debe comprenderse como una dialéctica contra la mímesis. Ambos narradores 
rechazan la representación objetiva de un referente exterior —o aun el intento de crear 
una ilusión mimética sobre él—, para subrayar, en cambio, el poder de la palabra para 
crear, a partir de ella, nuevas realidades alternativas. 
Y por el mismo fin actúan los mecanismos que en las hipótesis de este trabajo he 
interpretado como la dirección de la mirada del narrador encerrado (en Onetti desde 
adentro hacia afuera y en Donoso desde dentro hacia un interior más profundo). Una vez 
revelado en el fondo de la estructura de ambas novelas un único punto de encierro desde 
el que se plasma toda realidad contigua, lo visto como las direcciones de construcción de 
la diégesis (elemento meramente formal) se reconoce, más bien, como dos 
aproximaciones al intento de expresar mediante la técnica descriptiva la imposibilidad o, 
más bien, lo innecesario de la representación mimética. 
En La vida breve, Brausen ofrece una descripción sobre lo que no tiene manera 




material descriptivo, la imposibilidad de fijar su mirada en lo que verbaliza, pero, al 
mismo tiempo, produce unas descripciones de un carácter fuertemente visual, 
principalmente por una infinita enumeración de detalles mínimos mediante los cuales se 
produce el “efecto de realidad” (Barthes 1987a, 218). La mirada registradora, que ab ovo 
se ve como principal fuente de información para la descripción y como productor de 
efecto de veracidad (Frölicher 1995, 123), se reemplaza por la imaginación, pero 
principalmente, por la palabra que verbaliza lo imaginado. Ello significa que la palabra no 
necesita de referente extratextual alguno para darle existencia y veracidad a lo 
pronunciado, o formulado de manera inversa, es capaz de crear un efecto de realidad sin 
intento de mímesis alguno. 
Donoso, en El obsceno pájaro de la noche, se aproxima a la misma dialéctica 
contra la mímesis de dirección opuesta. En vez de privarse de la posibilidad de ver para 
reforzar la visualidad inherente de la palabra, en las descripciones del texto opta por 
destacar y exagerar el poder de la mirada. La vista de Mudito o de Boy no registra una 
realidad preexistente; es, en cambio, una mirada creativa que hace que las cosas nazcan 
en el momento de ser vistas. Esto invierte el mecanismo básico del proceso de 
representación, aludiendo a que no existe realidad alguna fuera de su perceptor. Si esto 
válido, todo propósito mimético desvanece, ya que no habrá material preexistente para 
imitarlo; todo nace en el momento de ser visto y, paralelamente, en el momento de ser 
nombrado. 
Las dos obras del corpus se comprenden, luego, como una muestra del mecanismo 
de la creación artística, como ilustraciones del proceso de escritura liberado de la 
necesidad de re-presentar realidades preexistentes. 
 
El paréntesis puesto no solo sobre la realidad diegética exterior, sino también sobre 
el mismo punto cero de la descripción, contribuye, a la vez, a la formación de una 
diégesis en continua indeterminación, que rechaza toda interpretación clara por parte del 
lector. Como he concluido ya frente a lo inicialmente propuesto, en lo que se refiere a la 
reclusión física como fondo estructurador que obra por la desestabilización de la 
percepción del lector, no se trata de que la misma narración desde el encierro tenga un 
carácter disruptivo: de contar con un narrador-personaje que declarara abiertamente que a 
falta de material descriptivo real prefiere optar por lo imaginario, el encierro no 
dinamizaría en absoluto nuestra percepción sobre la diégesis. Lo fundamental está, luego, 




estar encerrado automáticamente genera, y, posiblemente, la misma posición de encierro 
también. 
De ahí que, al abordar el carácter disruptivo de la reclusión, no se pueda 
comprender el fenómeno desde lo meramente espacial; las técnicas de falsa fiabilidad con 
las que el narrador de La vida breve se empeña por dejar desapercibida su posición 
encerrada; el narrador difuminado tras un sinfín de capas de envolturas tanto físicas como 
narrativas de El obsceno pájaro de la noche; entre otros motivos, trabajan por el mismo 
fin. 
Sin embargo, dentro de ello, el encierro físico, siendo una posición que de por sí 
significa ocultamiento, será una figura altamente aprovechable para tal proceso de 
encubrimiento que, por una parte, es generador de otros procedimientos de ocultamiento, 
y por otra parte, permite una aproximación más sutil al trabajo hacia la indeterminación. 
El encierro físico, funcionando naturalmente también como espacio-tiempo, como fondo 
de la fábula, es una presencia constante que no llama la atención, pero late de forma 
pasiva tras toda enunciación. En las narraciones y descripciones producidas desde él el 
paso de lo real diegético a lo puramente imaginario o a lo real ficcionalizado, como ya se 
ha formulado, necesariamente se produce; la clave de su revelación, no obstante, pasa de 
lo verbal a lo espacial. No hace falta que el narrador verbalice el momento o el hecho del 
desdoblamiento entre real y ficcional diegético (haciendo despertar a su personaje, o 
desenmascarando involuntariamente su no fiabilidad, por ejemplo); es la misma materia 
espacial desde la que se nutre la narración del personaje la que continuamente habla sin 
palabras, dice silenciando, que el desdoblamiento, el salto de lo real a lo ficcional 
diegético, continuamente se está produciendo. 
Sería, todo ello, un encierro que parte de las características inherentes de la 
reclusión física, pero que va más allá de lo estrictamente espacial; un encierro también al 
nivel de la estructura o una estructura de encierros, si se quiere. 
La acumulación de una serie de reclusiones (tanto en el plano físico como en cuanto 
a sus técnicas narratológicas) vista en El obsceno pájaro de la noche y La vida breve, 
genera que la única constante de los textos en cuestión sea la indeterminación. Como lo 
he propuesto ya en la introducción, en vez de permitir, al menos, una revelación final, que 
dejara al descubierto el inicial encubrimiento de la estructura diegética efectiva y 
permitiera la reinterpretación de la estructura espacio-temporal a posteriori por parte del 




flote a lo largo de toda la obra, esforzándose por hacer la existencia del desdoblamiento 
diegético (casi) imperceptible. 
Onetti, en La vida breve, primero, pronuncia marcadamente el proceso de 
ficcionalización sobre la habitación de Queca, y segundo, señala la habitación de Brausen 
como lugar de la escritura del nivel metadiegético perteneciente a Santa María, dejando 
claro con ello ya en el primer capítulo el carácter productivo-creativo del encierro. Con la 
disolución momentánea del encierro al final del primer capítulo (por vía de la mirilla de la 
puerta de entrada), no obstante, la dualidad entre lo real imperceptible y lo efectivamente 
narrado se aclara, revelación inicial que funciona solo como método de distraer la 
atención del lector: la falsa fiabilidad que produce el momento de desenmascaramiento 
voluntario del narrador lleva a la posterior aceptación de la aparente disolución del 
encierro; ello, luego, dificulta el reconocimiento de la habitación de Brausen como centro 
productor de todos los espacios-tiempo de la diégesis, ocultando, así, la totalidad del 
esquema por medio de la revelación de uno de sus fragmentos. 
Donoso, de manera contraria, en El obsceno pájaro de la noche, refuerza la 
presencia de los encierros físicos en el nivel de las narraciones de Humberto, plagando el 
texto de estructuras laberínticas, formadas en una serie infinita de círculos concéntricos 
—tanto en lo estrictamente espacial como en los personajes, los tiempos, la narrativa 
misma y también la trayectoria personal del protagonista—, cada una determinada por 
una incesante propensión hacia el interior. Dentro de este infinito proceso de envolturas 
que imposibilita distinguir la interrelación de los niveles diegéticos, el verdadero punto de 
encierro carece de atención en el plano de las descripciones, dejándolo desapercibido. 
Desviada la atención lectoral de la existencia de un punto de encierro estable en la 
diégisis, la posible identificación de lo narrado como producto puramente mental de un 
escritor en la reclusión también se difumina.  
Por medio de un profuso uso de metalepsis, de inter-cotextualidad, de narradores y 
fuentes de información de fiabilidad fluctuante y la indefinición del personaje tras el ‘yo’ 
narrador, en ambos textos se crea la ilusión de una unidad espacio-temporal entre los 
diferentes planos diegéticos, que, sin embargo, nunca permiten su restructuración clara ni 
desde el punto de vista cronológico, ni según la lógica dictada por la causalidad o la 
jerarquización entre lo postulado como real frente a la ficción escrita por sus personajes. 





La narración y descripción desde el encierro, como ya tantas veces afirmado, 
inevitablemente genera el desdoblamiento de la realidad postulada en una versión 
objetiva pero inaccesible, y otra versión presentada pero subjetivizada y no fiable. La 
presencia desencubierta del encierro físico y la clara identificación de este como punto 
cero de la producción de lo narrado, a pesar de que puede causar malinterpretaciones o 
confusiones a corto plazo por parte del lector en cuanto a la interrelación efectiva de los 
niveles diegéticos, posteriormente siempre le permitirá reconocer, quizás no lo que sería 
la versión fiable y no narrada, pero al menos su existencia. Esto es, no resultará en una 
indeterminación al nivel del texto completo. Es el acto, repito, del encubrimiento la clave 
de la desestabilización de la perspectiva lectoral. 
Pero, volviendo a una afirmación anterior, si el fenómeno que aquí vengo 
detallando no es meramente cuestión de encierros físicos, sino más bien del ocultamiento 
(del contenido, pero también de la existencia) de una única versión fiable —de un núcleo 
puro, sin distorsiones añadidas por la percepción y formulación humana—, detrás de un 
número (potencialmente) infinito de formas alternativas sobre ella, por medio de lo cual 
toda estructura apuntaría hacia lo infinito, lo que debería haber abarcado en este estudio 
se ampliaría significativamente. No obstante, en ningún momento ha sido mi propósito 
abarcar la integridad de lo que se puede dar ni en la desestabilización de estructuras 
narrativas, ni en lo que se refiere a la multiplicación infinita de un ente reducido. Me he 
enfocado, entonces, en un único segmento de todo un concepto mucho más amplio, 
observando cómo puede funcionar el encierro como técnica para llegar al efecto deseado 
de la indeterminación y la desestabilización. 
Los análisis hechos sobre las obras que comprenden el corpus de este estudio han 
revelado que Juan Carlos Onetti y José Donoso llegan a aprovechar las posibilidades 
dadas por la indeterminación por vía del encierro de manera sumamente compleja y 
refinada: le dan un uso más sutil, menos pronunciado, quedando el motivo real de la 
reclusión casi desapercibido; y recurriendo a ello van mostrando, o justo ocultando, poco 
a poco una diégesis en pleno proceso de creación. Su encierro funciona como punto de 
partida y como centro organizador de un universo pluralista e indeterminado, que a la vez 
de aparentar señalar un centro claro, desaparece continuamente ante los ojos del lector. 
Los procesos que los dos autores utilizan para la formación y dinamización de sus 
estructuras narrativas, opino, nos dejan ver una común manera de sentir y pensar tanto la 
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